বৃষ্টি ভেজা সন্ধ্যা ও এককাপ চা: সোমা দেব
সোমা দেব | উইমেননিউজ২৪প্রকাশিত : ০৭:৪২ পিএম, ১৭ জুন ২০২০ বুধবার
ছবি : সোমা দেব
ঠিক এরকম একটা বিকেল। দেখে মনে হয় যেন ঠিক সন্ধ্যে। আকাশ কালো করে বৃষ্টি পড়ছে দুপুর থেকে। ছোটবেলায় ফিরে যাই আমি। আষাঢ়ে কি শ্রাবণে। বৃষ্টির বিরাম নেই। টানা সারাদিন-রাত। শুধু বৃষ্টি কমে আর বাড়ে। শেষ হয়না। রাস্তাঘাট সব ডুবে থাকে। প্রয়োজন ছাড়া কেউ বাইরে বের হয়না।
জানালা দিয়ে দেখি বাড়ির পেছনের বাগানটা জল থইথই। কতগুলো কলাগাছ উপড়ে পড়ে থাকে-সাথে ভেঙে পড়া বড় গাছের ডাল। একটা কলাগাছের নৌকার ছইয়ের মতো মাথায় কোত্থেকে পথ ভুলে চলে আসে একটা একলা ঘুঘু। পুকুরের জল উপচে পড়ে চলে আসে বাগানে-ক্ষেতে-রাস্তায়। আর ছোটছেলের দল সেখানে মাছ ধরতে ব্যস্ত। পুরনো ছেঁড়া ছাতা নিয়ে হাঁটুজলে নেমে বড়শি ফেলে কেউ ডোবার জলে। কেউ কোন ফল কুড়ানোর লোভে ঘোরে গাছের তলায়।
জলসাপ নাকি কোনো বিষাক্ত সাপ জানিনা, গর্ত থেকে বেরিয়ে আসে। আবার কিলবিল করে ঝোপের ভেতর লুকায়। পেয়ারাতলায় সাপের মুখ থেকে পা ছাড়ানোর প্রাণান্ত চেষ্টা চলে ব্যাঙের ছানার।
গাছ, গাছের ফুল, পাতা, ডাল ভিজে চুপসে থাকে, কোমর জলে দাঁড়িয়ে থাকে গাছ। ঘরে শুকায় শাড়ি, একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে। সন্ধ্যাবেলায়, শুধু সন্ধ্যা নয়, সারাদিন ব্যাঙের একঘেঁয়ে ডাক; একটু অন্ধকারে বড় লাঠির মাথায় মশাল জ্বেলে জল ভেঙে কেউ খপখপ করে হেঁটে যায়। শুনেছি ওরা রাতের অন্ধকারে মাছ আর ব্যাঙ খোঁজে।
উঠানে জলে ভেসে আসে মাছ। সন্ধ্যেপ্রদীপটা উঠোনের তুলসীতলায় ভিজে নিভে থাকে। প্রদীপের বুক ভরা তেল আর জল। সময় দেখা হয়না। শুধু দিন আর রাত। সবকিছু থমকে থাকে। যেন অঘোষিত লকডাউন।
বিকেল শেষে বারান্দায় বসে গরম চায়ের সাথে সরষের তেলে মাখা মুড়ি খাওয়া আর বৃষ্টি দেখা। মনে হত অমৃত। এরকম বৃষ্টিদিন আর ফিরে আসেনা। সেই ছোট্ট শহরটার মত।
সোমা দেব: লেখক ও বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক
- ভৈরবে বোরো ধানের বাম্পার ফলন
- রোববার যেসব এলাকায় ব্যাংক বন্ধ থাকবে
- কোলে চড়ে ভোট দিলেন বিশ্বের সবচেয়ে খর্বকায় নারী
- সিয়াম-মেহজাবীনের পাল্টাপাল্টি পোস্টের রহস্য ফাঁস
- নিয়োগ দেবে হীড বাংলাদেশ, যারা আবেদন করবেন
- অন্দরে সবুজের ছোঁয়া, গরমে মিলবে স্বস্তি
- কুমিল্লায় সূর্যমুখী চাষে কৃষকের আগ্রহ বাড়ছে
- যুদ্ধ কোনো সমাধান দিতে পারে না, এটা বন্ধ হওয়া উচিত: প্রধানমন্ত্রী
- ফেসবুকে পোস্ট দিয়ে সন্তানকে নিয়ে ট্রেনের নিচে ঝাঁপ দিলেন মা
- বিরল এক মহাজাগতিক ঘটনার সাক্ষী হলো দেশ
- কাপ্তাই হ্রদে ৩ মাস মাছ শিকারে নিষেধাজ্ঞা শুরু
- পার্টিতে পূর্ণ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে : রওশন এরশাদ
- বিশ্ব ম্যালেরিয়া দিবস আজ
- আরও ৩ দিন হিট অ্যালার্ট জারি
- গরমে শিশু ও নবজাতকের যত্ন কীভাবে নিবেন
- খালেদা জিয়ার সাজা স্থগিতের মেয়াদ আরো বাড়ল
- ২৯ ফেব্রুয়ারি বা লিপ ইয়ার নিয়ে ১০টি মজার তথ্য
- জমজমাট ফুটপাতের ঈদ বাজার
- দেশে ধনীদের সম্পদ বাড়ছে
- এবার বাংলা একাডেমি গুণীজন স্মৃতি পুরস্কার পাচ্ছেন যারা
- গুলবদন বেগম: এক মুঘল শাহজাদির সাহসী সমুদ্রযাত্রার গল্প
- বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল ঘোষণা
- যে বিভাগে বিচ্ছেদের হার বেশি
- ৭ই মার্চ পরিস্থিতি, কেমন ছিলো সেই দিনটি
- ঘরের মাটিতে হোয়াইটওয়াশ বাংলাদেশ
- শেখ মুজিবের ৭ই মার্চের ভাষণের নেপথ্যে
- সদরঘাট ট্র্যাজেডি: সপরিবারে নিহত সেই মুক্তা ছিলেন অন্তঃসত্ত্বা
- দিনাজপুরে ব্যাপক পরিসরে শিম চাষের লক্ষ্য
- জিমন্যাস্টিকসে শিশু-কিশোরদের উৎসবমুখর দিন
- শবে বরাত যেভাবে বাংলাদেশ, ভারত ও পাকিস্তানে উৎসবে পরিণত হলো