চেকজামা-উড়ুচুল উঠছে

খাবারের ক্যারিয়ার ভারি ভারি আটটা-
দুইহাতে চার-চার। ভোর সবে সাতটা।
শহরটা ধুমধাম ঘুম ভেঙ্গে উঠছে
খাবারের ক্যারিয়ার মতিঝিল ছুটছে।
চেকজামা উড়ুচুল ছেঁড়াখোঁড়া স্যান্ডেল
দুইহাতে চার-চার খাবারের ব্যান্ডেল।
চেকজামা হয়রান চেকজামা ঘামলো
বিশতলা লিফটের গেটে এসে থামলো।
লিফটের মেরামত চলছে।
চেকজামা-উড়ুচুল টলছে।
উঠতেই হবে তাই মনটা কঠোর করে
একটানে উঠে যায় ছ’তলা।
ঘামে ভিজে জবজব; পায়ে বুঝি জোর নেই
কত বাকি? আর বাকি ক’তলা?
বুক ভরে দম নিয়ে খানিকটা ঝুঁকে পড়ে
পা’ চালায় চেকজামা জোড়সে
এই দফা চারতলা। হাপরের মত বুকে
কলজেটা ধকধক নড়ছে।
আর বুঝি চেকজামা পারেনা।
একপা’ও আর বুঝি বাড়েনা।
বাকি দশ তলা যেন তাড়া করা হুলিয়া।
রোখটুকু ধরে রাখে সবকিছু ভুলিয়া।
নিঃশ্বাস ভারী হয় ছাতিফাটা তেষ্টায়।
চেকজামা উঠে যায় বুকভাঙা চেষ্টায়।
চেকজামা-উড়ুচুল উঠছে।
শতকুঁড়ি ফুল হয়ে ফুটছে।