চারদিকে যতদূর চোখ যায়, কেবল পানি আর পানি। আর সেই পানির বুকে সবুজ পাতার গালিচায় মাথা তুলেছে লাল, গোলাপি ও সাদা রঙের হাজারো পদ্ম আর শাপলা ফুল।

আজ ১৬ অক্টোবর, বিশ্ব বিড়াল দিবস। বিড়ালের প্রতি মানুষের ভালোবাসা, দায়িত্ববোধ এবং পথবিড়ালের সুরক্ষায় সচেতনতা বাড়াতে দিনটি পালিত হচ্ছে।

শান্তি মানে কেবল যুদ্ধের অনুপস্থিতি নয়। শান্তির সঙ্গে জড়িয়ে আছে মানুষের অধিকার, মতপ্রকাশের স্বাধীনতা, নারী-পুরুষের সমতা, শিক্ষা, গণতন্ত্র, ন্যায়বিচার এবং বৈষম্যহীন সমাজ গড়ে তোলার সংগ্রাম। শান্তিতে নোবেলজয়ী নারীদের জীবন ও কাজের দিকে তাকালে এই বিস্তৃত অর্থটিই স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

দক্ষিণ আমেরিকার বলিভিয়ার মেঘে ঢাকা পাহাড়ি বনাঞ্চলে সন্ধান মিলেছে নতুন এক প্রজাতির ক্ষুদ্র বন্য বিড়ালের।

সকাল গড়িয়ে দুপুর, দুপুর পেরিয়ে বিকেল, সময় বদলের সঙ্গে বদলে যায় দৃশ্যপট। সকালের নরম আলোয় গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়ে পথের ওপর।

ফরিদপুরের সদরপুর উপজেলার পদ্মার চরাঞ্চলে এবার সেই চিরচেনা শরৎ যেন নতুন করে ধরা দিয়েছে। দিগন্তজুড়ে ফুটে থাকা কাশফুলে পুরো চর ঢেকে গেছে শুভ্রতার চাদরে।

একসময় গ্রামের প্রতিটি জনপদেই চোখে পড়ত মাটির ঘর। পুরু মাটির দেওয়াল, খড়ের বা টিনের ছাউনি আর উঠানে মাটির লেপ—সব মিলিয়ে এসব ঘর ছিল গ্রামীণ জীবনের চেনা ছবি।

বালির ধূধু প্রান্তর, চারদিকে শুধু শুষ্কতা আর প্রাণহীনতা—এটাই চিলির আতাকামা মরুভূমির পরিচিত চিত্র। বিশ্বের সবচেয়ে শুকনো মরুভূমি হিসেবে পরিচিত এই বিশাল অঞ্চলকে এবার চেনাই কঠিন হয়ে পড়েছে। 

সকালের নরম রোদ। জানালার পাশে বসে এক কাপ চা হাতে নিলে হঠাৎ কানে আসে পরিচিত কিচিরমিচির শব্দ। বারান্দার রেলিংয়ে বসে আছে দু-তিনটি ছোট্ট পাখি।

মহাবিশ্বের বয়স যখন মাত্র কয়েকশ কোটি বছরেরও কম, তখন জন্ম নেওয়া গ্যালাক্সির আলো আজ পৃথিবীতে এসে পৌঁছাচ্ছে। সেই আলো বিশ্লেষণ করেই বিজ্ঞানীরা খুঁজছেন মহাবিশ্বের শুরুর গল্প।

একসময় সাতক্ষীরার গ্রামীণ জীবনে বাঁশ-বেতের তৈরি হাতপাখা, কুলা, ডালি, ঝুড়ি, চালুনি কিংবা মাছ ধরার সরঞ্জাম ছিল নিত্যদিনের সঙ্গী।

একসময় ঘরে বিদ্যুৎ ছিল না। সন্ধ্যা নামলেই জ্বলে উঠত হারিকেন। সেই মিটমিটে আলোয় পাশাপাশি বসে পড়ত ১১ সন্তান। এক পাশে মাটির চুলায় রান্না হতো, অন্য পাশে চাটাইয়ে বসে বই-খাতা নিয়ে ব্যস্ত থাকত সন্তানরা।

অনুকূল আবহাওয়া ও পর্যাপ্ত বৃষ্টিপাতে চলতি আমন মৌসুমে উত্তরাঞ্চলের কৃষকরা আমন চাষে ঘুরে দাঁড়ানোর স্বপ্ন দেখছেন। এরই ধারাবাহিকতায় মাঠে মাঠে আমন চাষে ব্যস্ত সময় পার করছেন তারা।

‘তুমি ক্লাসে ফেল করেছ? তাহলে তুমি কিছুই করতে পারবে না’—এই ধারণা বহু শিক্ষার্থীকে মনস্তাত্ত্বিকভাবে ভেঙে দেয়।

নরসিংদীর বাগানজুড়ে এখন পাকা আনারসের মিষ্টি ঘ্রাণ। জেলার বিভিন্ন এলাকার চাষিরা সুস্বাদু ‘মধু’ বা হানিকুইন (জলডুগি) জাতের আনারস উত্তোলন ও বাজারজাতকরণে ব্যস্ত সময় পার করছেন।

কাল ছিলো বিশ্ব চিঠি দিবস । আজকাল আর কেউ কলম-কাগজ হাতে নিয়ে চিঠি লেখে না। দ্রুতগতির ডিজিটাল পৃথিবীতে হারিয়ে গেছে চিঠি। বদলে গেছে মানুষের চিঠির ভাষাও।

নদীর ধারে কিংবা কোনো শান্ত জলাশয়ের পাশে দাঁড়িয়ে হঠাৎ চোখে পড়তে পারে সাদা-কালো রঙের ছোট্ট একটি পাখি। কখনো বাঁশের খুঁটিতে, কখনো গাছের ডালে, আবার কখনো তার বা বেড়ার ওপর বসে আছে।

কদমগাছের ঘন সবুজ পাতার আড়ালে হঠাৎ এক টুকরো হলুদ রং! প্রথম দেখায় মনে হতে পারে, পাতার ফাঁকে বুঝি কোনো হলুদ ফুল ফুটেছে।

রংপুর অঞ্চলের নদী-নালা, খাল-বিল একসময় প্রায় ২০০ প্রজাতির মাছের নিরাপদ আশ্রয়স্থল ছিল। জলবায়ু পরিবর্তন ও পরিবেশগত নানা কারণে এসব মাছের অনেক প্রজাতি বিলুপ্তির পথে চলে যায়।

চলে এলো ভাদ্র মাস। ভাদ্র মানেই পলিমাটির এই বাংলায় শরতের স্নিগ্ধ ও রূপসী কন্যার মনমাতানো আগমন।

‎বর্ষার স্নিগ্ধ হাওয়ায় দুলছে সবুজ পাটক্ষেত। কুমার নদের জলে চলছে পাট ধোয়ার ব্যস্ততা। কৃষকের ঘামে জন্ম নেওয়া সেই ‘সোনালি আঁশ’ এবার যেন নতুন করে ফিরিয়ে দিচ্ছে আশার আলো।

নো কখনো মনটা অকারণেই খারাপ হয়ে থাকে। চারপাশে মানুষ আছে, কথা বলার লোক আছে, কাজ আছে—তবু ভেতরে কেমন একটা শূন্যতা

সনাতন পদ্ধতির পাশাপাশি আধুনিক পদ্ধতিতে চাষাবাদে ঝুঁকছেন কৃষকেরা। জমিতে মালচিং পেপার, জৈব সার, মাটির গুণাগুণ পরীক্ষা করে পরিমাণমতো রাসায়নিক সার ব্যবহার- এমনকি লতাজাতীয় সবজি চাষের জন্য মাচা তৈরিতে নেট ও কটন সুতার ব্যবহারও করা হচ্ছে।

বাংলার রান্নাঘরে কচুশাকের কদর বহু দিনের। গ্রাম থেকে শহর—সবখানেই এটি জনপ্রিয় একটি শাক।