ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ানো ছোট্ট এক জীব—প্রজাপতি। কিন্তু এই ক্ষুদ্র প্রাণীর ডানায় লুকিয়ে আছে প্রকৃতির এক অপার রঙের উৎসব।

সবুজ ধানক্ষেতের ওপর হালকা বাতাস বয়ে যায়, আর সেই বাতাসের ভাঁজে ভাঁজে হঠাৎ চোখে পড়ে ক্ষুদ্র এক রঙিন উড়ান—ফড়িং।

ভারতের রাজধানী নিউ দিল্লির হৃদয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ইন্ডিয়া গেট কেবল একটি স্থাপনা নয়—এটি ইতিহাস, আত্মত্যাগ এবং জাতির সম্মিলিত স্মৃতির এক অনন্য প্রতীক।

হিমালয়ের ডাকে সাড়া দেওয়ার মধ্যে এক অদ্ভুত টান আছে। মেঘ ছোঁয়া পাহাড়, প্রাচীন মন্দির, বৌদ্ধ মঠ আর অচেনা সংস্কৃতির ভেতর নিজেকে খুঁজে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা—সব মিলিয়ে নেপাল ও তিব্বত ভ্রমণ যেন এক অন্যরকম অভিজ্ঞতা।

ঈদ মানেই নতুন জামা, সুস্বাদু খাবার আর আনন্দে ভরা একদিন। কিন্তু এই আনন্দের ভেতরে ছোটদের জন্য সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয়গুলোর একটি হলো—ঈদ সালামি।

বিশ্ব রাজনীতিতে নারীর অংশগ্রহণ ক্রমেই বাড়ছে। একসময় যেখানে রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদে নারীর উপস্থিতি ছিল বিরল, সেখানে এখন বিভিন্ন দেশে নারী প্রেসিডেন্ট দায়িত্ব পালন করছেন দক্ষতার সঙ্গে।

রমজান এলেই রাজধানীর অলিগলি জুড়ে জমে ওঠে ইফতার বাজার। বাহারি সব খাবারের গন্ধে মুখর হয়ে ওঠে চারপাশ। তবে এ ভিড়ের মধ্যেও কিছু দোকান আলাদা করে নজর কাড়ে স্বাদ আর সাশ্রয়ী দামের কারণে।

জলবায়ু পরিবর্তনের প্রভাবে বিশ্বজুড়েই বাড়ছে নিরাপদ পানির সংকট। এর প্রভাব সবচেয়ে বেশি পড়ছে দরিদ্র ও ঝুঁকিপূর্ণ জনগোষ্ঠীর ওপর, বিশেষ করে নারীদের জীবনে।

বাংলাদেশের পাহাড়ি অঞ্চলে আন্তর্জাতিক নারী দিবসের কথা খুব কম নারীই জানেন। শহরের মতো আলোচনা, সভা বা র‍্যালি এই এলাকায় নেই।

পুরান ঢাকার ব্যস্ত বংশালের গলি পেরিয়ে যে পুরনো দালানটির সামনে দাঁড়ালে ইতিহাসের গন্ধ পাওয়া যায়, সেটিই বিউটি বোর্ডিং।

একসময় গ্রামবাংলার পথঘাটে, হাট-বাজারে, মন্দিরের উঠোনে কিংবা সাধু-সন্ন্যাসীদের পায়ে পায়ে যে শব্দ শোনা যেত—টকটক টকটক—তা ছিল খড়মের শব্দ।

বিকেল গড়াতেই শহরের রাস্তাগুলো যেন রূপ বদলে ফেলে। যেখানে সারাদিন শুধু গাড়ির শব্দ আর মানুষের তাড়া, সেখানে হঠাৎ জন্ম নেয় আরেকটি শহর—ইফতার বাজার।

একটু ভেবে দেখুন—সকালের আলো গায়ে মেখে আপনি বের হলেন উঠোনে বা ছাদে। শিশির ভেজা পাতার ফাঁক দিয়ে রোদের ঝিলিক পড়ছে। হালকা বাতাসে দুলছে ফুল।

রমজান মাস এলেই গভীর রাতে মহল্লায় মহল্লায় শোনা যায় মানুষের কণ্ঠ—“ওঠো মুসলমান, সেহেরির সময় হইছে।” সেহেরির সময় মানুষকে জাগিয়ে দেওয়ার এই প্রথা এখনো কিছু এলাকায় টিকে থাকলেও এর শিকড় প্রোথিত রয়েছে বহু শতাব্দী আগের ইতিহাসে।

১৩ ঘণ্টার ব্যবধানে পরপর দুটি ভূমিকম্প নতুন করে উদ্বেগ সৃষ্টি করেছে। প্রথম কম্পনের রেশ কাটতে না কাটতেই আবার মাটি কেঁপে ওঠায় সাধারণ মানুষের মধ্যে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে।

একাকিত্বের সময় পোষা প্রাণীর সঙ্গ অনন্য এক মানসিক সান্ত্বনা দিতে পারে। কানাডার মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক সোনিয়া কং এই বিষয়টিকে শ্রেণিকক্ষে শিক্ষার্থীদের সঙ্গে ভাগ করে নেন।

পুরান ঢাকার রমজান মানেই ইফতারের রাজকীয় আয়োজন। আর সেই আয়োজনের মধ্যমণি এক বিশেষ খাবার—নামেই যার রাজকীয়তা, ‘বড় বাপের পোলায় খায়’।

একুশে ফেব্রুয়ারি শুধু রক্তের দিন নয়, এটি সাহসের, আত্মত্যাগের ও নীরব প্রতিবাদের দিন। ১৯৫২ সালের মহান ভাষা আন্দোলনে রাজপথের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিলেন ছাত্ররা।

পবিত্র রমজানের প্রথম দিনেই জমে উঠেছে রাজধানীর ইফতার বাজার। গতকাল শুক্রবার ঘুরে দেখা গেছে, পুরান ঢাকার ঐতিহ্যবাহী চকবাজার, নিউ মার্কেট, বেইলী রোডসহ নগরীর বিভিন্ন এলাকায় ইফতারসামগ্রীর পসরা সাজিয়ে বসেছেন ব্যবসায়ীরা।

বিশ্বের সবচেয়ে দীর্ঘজীবী তোতা হিসেবে রেকর্ড গড়েছে যুক্তরাষ্ট্রের ইলিনয় অঙ্গরাজ্যের পোষা তোতা পাখি ‘সানি’। সম্প্রতি সে তার ৩৩তম জন্মদিন উদযাপন করেছে।

শীতের কুয়াশা ধীরে ধীরে সরে গেলে প্রকৃতি যেন নতুন করে শ্বাস নেয়। রুক্ষতা ঝরিয়ে মাঠ-ঘাট, বন-ঝোপ, রাস্তার ধারে আর বাগানের কোণে কোণে জন্ম নেয় রঙের ভাষা।

ভেষজ গুণে ভরপুর থানকুনি পাতা (Centella Asiatica) বহু প্রাচীনকাল থেকেই উপকারী ওষুধি গাছ হিসেবে পরিচিত। এতে রয়েছে শরীরের জন্য প্রয়োজনীয় নানা খনিজ উপাদান ও ভিটামিন।

বিশ্বজুড়ে খাবারের স্বাদ বাড়াতে রসুনের জনপ্রিয়তা যেমন রয়েছে, তেমনি এটি অনেক দেশের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত।

সভ্যতার অগ্রযাত্রার গল্প যতই বলা হোক, বাস্তবতায় নারীর জীবন আজও বহু ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ এক অদৃশ্য দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ।