বাংলাদেশের পাহাড়ি অঞ্চলে আন্তর্জাতিক নারী দিবসের কথা খুব কম নারীই জানেন। শহরের মতো আলোচনা, সভা বা র‍্যালি এই এলাকায় নেই।

পুরান ঢাকার ব্যস্ত বংশালের গলি পেরিয়ে যে পুরনো দালানটির সামনে দাঁড়ালে ইতিহাসের গন্ধ পাওয়া যায়, সেটিই বিউটি বোর্ডিং।

একসময় গ্রামবাংলার পথঘাটে, হাট-বাজারে, মন্দিরের উঠোনে কিংবা সাধু-সন্ন্যাসীদের পায়ে পায়ে যে শব্দ শোনা যেত—টকটক টকটক—তা ছিল খড়মের শব্দ।

বিকেল গড়াতেই শহরের রাস্তাগুলো যেন রূপ বদলে ফেলে। যেখানে সারাদিন শুধু গাড়ির শব্দ আর মানুষের তাড়া, সেখানে হঠাৎ জন্ম নেয় আরেকটি শহর—ইফতার বাজার।

একটু ভেবে দেখুন—সকালের আলো গায়ে মেখে আপনি বের হলেন উঠোনে বা ছাদে। শিশির ভেজা পাতার ফাঁক দিয়ে রোদের ঝিলিক পড়ছে। হালকা বাতাসে দুলছে ফুল।

রমজান মাস এলেই গভীর রাতে মহল্লায় মহল্লায় শোনা যায় মানুষের কণ্ঠ—“ওঠো মুসলমান, সেহেরির সময় হইছে।” সেহেরির সময় মানুষকে জাগিয়ে দেওয়ার এই প্রথা এখনো কিছু এলাকায় টিকে থাকলেও এর শিকড় প্রোথিত রয়েছে বহু শতাব্দী আগের ইতিহাসে।

১৩ ঘণ্টার ব্যবধানে পরপর দুটি ভূমিকম্প নতুন করে উদ্বেগ সৃষ্টি করেছে। প্রথম কম্পনের রেশ কাটতে না কাটতেই আবার মাটি কেঁপে ওঠায় সাধারণ মানুষের মধ্যে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে।

একাকিত্বের সময় পোষা প্রাণীর সঙ্গ অনন্য এক মানসিক সান্ত্বনা দিতে পারে। কানাডার মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক সোনিয়া কং এই বিষয়টিকে শ্রেণিকক্ষে শিক্ষার্থীদের সঙ্গে ভাগ করে নেন।

পুরান ঢাকার রমজান মানেই ইফতারের রাজকীয় আয়োজন। আর সেই আয়োজনের মধ্যমণি এক বিশেষ খাবার—নামেই যার রাজকীয়তা, ‘বড় বাপের পোলায় খায়’।

একুশে ফেব্রুয়ারি শুধু রক্তের দিন নয়, এটি সাহসের, আত্মত্যাগের ও নীরব প্রতিবাদের দিন। ১৯৫২ সালের মহান ভাষা আন্দোলনে রাজপথের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিলেন ছাত্ররা।

পবিত্র রমজানের প্রথম দিনেই জমে উঠেছে রাজধানীর ইফতার বাজার। গতকাল শুক্রবার ঘুরে দেখা গেছে, পুরান ঢাকার ঐতিহ্যবাহী চকবাজার, নিউ মার্কেট, বেইলী রোডসহ নগরীর বিভিন্ন এলাকায় ইফতারসামগ্রীর পসরা সাজিয়ে বসেছেন ব্যবসায়ীরা।

বিশ্বের সবচেয়ে দীর্ঘজীবী তোতা হিসেবে রেকর্ড গড়েছে যুক্তরাষ্ট্রের ইলিনয় অঙ্গরাজ্যের পোষা তোতা পাখি ‘সানি’। সম্প্রতি সে তার ৩৩তম জন্মদিন উদযাপন করেছে।

শীতের কুয়াশা ধীরে ধীরে সরে গেলে প্রকৃতি যেন নতুন করে শ্বাস নেয়। রুক্ষতা ঝরিয়ে মাঠ-ঘাট, বন-ঝোপ, রাস্তার ধারে আর বাগানের কোণে কোণে জন্ম নেয় রঙের ভাষা।

ভেষজ গুণে ভরপুর থানকুনি পাতা (Centella Asiatica) বহু প্রাচীনকাল থেকেই উপকারী ওষুধি গাছ হিসেবে পরিচিত। এতে রয়েছে শরীরের জন্য প্রয়োজনীয় নানা খনিজ উপাদান ও ভিটামিন।

বিশ্বজুড়ে খাবারের স্বাদ বাড়াতে রসুনের জনপ্রিয়তা যেমন রয়েছে, তেমনি এটি অনেক দেশের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত।

সভ্যতার অগ্রযাত্রার গল্প যতই বলা হোক, বাস্তবতায় নারীর জীবন আজও বহু ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ এক অদৃশ্য দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ।

দৈনন্দিন ব্যস্ত জীবন, অফিসের চাপ, দীর্ঘ মিটিং—সব মিলিয়ে আমাদের লাঞ্চ ব্রেক প্রায়ই স্রেফ সময় পার করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে যায়।

হিজরি বর্ষপঞ্জির অষ্টম মাস শাবানের মধ্যরজনী—১৪ ও ১৫ শাবানের মধ্যবর্তী রাত—মুসলিম সমাজে পরিচিত ‘শবে বরাত’ নামে। আরবি ‘লাইলাতুল বরাআত’ অর্থাৎ মুক্তির রজনী—যে রাতে মহান আল্লাহ তাঁর বান্দাদের জন্য ক্ষমা ও রহমতের দরজা উন্মুক্ত করে দেন বলে বিশ্বাস করা হয়।

এক সময় মানুষ কথা বলত কাগজে। আজ মানুষ কথা বলে স্ক্রিনে। ডিজিটাল যুগে এসে চিঠি যেন ধীরে ধীরে নির্বাসিত এক নাগরিক।

মাছ ছাড়া বাঙালির একবেলাও চলে না। মাছে-ভাতে বাঙালি, অথচ সেই মাছ-ই এখন বিলিন হওয়ার পথে। দিনে দিনে হারিয়ে যাচ্ছে দেশি মাছের ৫০ প্রজাতি।

বেইজিং—চীনের রাজধানী। এই শহরের নামে মনে পড়ে আধুনিক উঁচু ভবন, বুলকন্ঠ গাড়ির শব্দ এবং ব্যস্ততার বন্যা। কিন্তু শহরের এই আধুনিক ছাপের মধ্যে লুকিয়ে আছে একটি ছোট, শান্ত এবং মন ছোঁয়া এলাকা—হুতং।

বিএনপির ভারপ্রাপ্ত চেয়ারম্যান তারেক রহমানের সঙ্গে বাংলাদেশে এসেছে তার পরিবারের প্রিয় পোষা বিড়াল ‘জেবু’। 

স্যাটেলাইটের সিগন্যাল বেঁধে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল তিনটি খুদে বাজপাখিকে। আর তারাও অক্লান্তভাবে উড়তে উড়তে ভারত থেকে পৌঁছে গেল সেই সুদূর কেনিয়া! তিনদিক দিয়ে ভারতের তিন বাজপাখির টানা এতটা পথ পাড়ি দেওয়া তৈরি করল নতুন রেকর্ড।

পরিচয় না জেনেই প্রেমে পড়েছিলেন অ্যাডলফ হিটলারের। ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখেছিলেন কৈশোরেই। বিয়ে যদিও হয়েছিল। কিন্তু তার মেয়াদ ছিল একদিনের একটু বেশি।