ব্যস্ততার শহর ঢাকা যেন হঠাৎ করেই থমকে যায় ঈদুল আজহার ছুটিতে। বছরের অন্য সময় যেখানে যানজট, হর্ন আর মানুষের ভিড়ে হাঁসফাঁস অবস্থা থাকে, সেই রাজধানীই ঈদের ছুটিতে হয়ে ওঠে অদ্ভুত শান্ত, নিরিবিলি আর প্রায় জনশূন্য।

বিশ্ব ইতিহাসে কিছু মানুষ আছেন, যাঁরা শুধু একটি দেশের শাসক নন—একটি সময়ের প্রতীক।

রাজধানীর লোকাল বাসগুলোতে নারীদের জন্য সংরক্ষিত আসন থাকলেও বাস্তবে সেই নিয়ম মানার চিত্র খুব কমই দেখা যায়।

ঢাকার ব্যস্ত রাস্তায়, বড় বড় বহুতল ভবনের ছায়ায় লুকিয়ে থাকে এক অন্য পৃথিবী—বস্তি। এখানে জীবন মানে শুধু বেঁচে থাকা নয়, প্রতিদিনের সংগ্রাম, ক্ষুদ্র আনন্দ আর ক্ষুদ্র স্বপ্নের যাত্রা।

নদীমাতৃক ভূপ্রকৃতি, হাওর-বাঁওড়, বনভূমি ও বিস্তৃত কৃষিজমির কারণে বাংলাদেশ পাখির জন্য এক অনুকূল আবাসস্থল।

রাজধানীর প্রধান সড়কগুলোতে ফুটপাত নোংড়া, আবর্জনায় ভরা এবং হকারদের জিনিসপত্রে অচল। যাত্রীরা হাঁটতে পারছেন না, রাস্তায় যানজট আরও ঘন হচ্ছে।

পৃথিবীর সবচেয়ে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা একমাত্র মায়ের থাকে সন্তানের জন্য। যে সবকিছু থেকে সন্তানকে আগলে রাখে তার সন্তানকে। শিশুর প্রথম বুলিই মা শব্দটি।

শিক্ষা সফরে কক্সবাজার গিয়েছিলেন এক ছাত্রী। যানজটের কারণে ঢাকায় ফিরতে মধ্যরাত। ‘সান্ধ্য আইনের’ দোহাই দিয়ে কিছুতেই ফটক খোলেননি মেসের ব্যবস্থাপক।

গ্রীষ্মের তাপদাহে শরীরকে ঠান্ডা রাখতে দেশি ফলের মধ্যে জামরুল একটি দারুণ পছন্দ। দেখতে ঘণ্টার মতো, স্বাদে হালকা মিষ্টি আর রসে ভরপুর—এই ফল শুধু তৃষ্ণা মেটায় না, শরীরের জন্যও বয়ে আনে নানা উপকার।

বিশ্বজুড়ে যখন জলবায়ু পরিবর্তন, বন উজাড়, নদী দখল আর দূষণের মতো সংকট ক্রমেই তীব্র হচ্ছে, তখন কিছু মানুষ নিঃশব্দে লড়ে যাচ্ছেন প্রকৃতিকে বাঁচাতে।

ডিজিটাল প্রযুক্তির দ্রুত বিস্তারের এই সময়ে শিশুরা ক্রমেই বই থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। অবসর সময় মানেই এখন অনেকের হাতে মোবাইল ফোন, ট্যাব বা টেলিভিশনের রিমোট।

বাংলা বছরের প্রথম দিন পহেলা বৈশাখ—শুধু একটি তারিখ নয়, এটি বাঙালির জীবনের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িয়ে থাকা এক আবেগ, এক উৎসব, এক সাংস্কৃতিক পরিচয়।

দেশে আবারও হামের সংক্রমণ উদ্বেগজনকভাবে বাড়ছে। শিশুদের মধ্যে দ্রুত ছড়িয়ে পড়া এই রোগ শুধু জনস্বাস্থ্যের জন্যই হুমকি নয়, বরং টিকাদান ব্যবস্থার দুর্বলতারও একটি স্পষ্ট প্রতিফলন।

একটি মেয়ের জীবনে প্রথম যে নারীটি আসে, যাকে দেখে সে নিজেকে চিনতে শেখে, পৃথিবীকে বুঝতে শেখে—তিনি তার মা।

গভীর রাত। চারদিক জুড়ে নীরবতা। হঠাৎ ঝোপঝাড়ের ভেতর থেকে জ্বলে ওঠে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলো—মনে হয় যেন আকাশের তারা নেমে এসেছে মাটিতে।

ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ানো ছোট্ট এক জীব—প্রজাপতি। কিন্তু এই ক্ষুদ্র প্রাণীর ডানায় লুকিয়ে আছে প্রকৃতির এক অপার রঙের উৎসব।

সবুজ ধানক্ষেতের ওপর হালকা বাতাস বয়ে যায়, আর সেই বাতাসের ভাঁজে ভাঁজে হঠাৎ চোখে পড়ে ক্ষুদ্র এক রঙিন উড়ান—ফড়িং।

ভারতের রাজধানী নিউ দিল্লির হৃদয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ইন্ডিয়া গেট কেবল একটি স্থাপনা নয়—এটি ইতিহাস, আত্মত্যাগ এবং জাতির সম্মিলিত স্মৃতির এক অনন্য প্রতীক।

হিমালয়ের ডাকে সাড়া দেওয়ার মধ্যে এক অদ্ভুত টান আছে। মেঘ ছোঁয়া পাহাড়, প্রাচীন মন্দির, বৌদ্ধ মঠ আর অচেনা সংস্কৃতির ভেতর নিজেকে খুঁজে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা—সব মিলিয়ে নেপাল ও তিব্বত ভ্রমণ যেন এক অন্যরকম অভিজ্ঞতা।

ঈদ মানেই নতুন জামা, সুস্বাদু খাবার আর আনন্দে ভরা একদিন। কিন্তু এই আনন্দের ভেতরে ছোটদের জন্য সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয়গুলোর একটি হলো—ঈদ সালামি।

বিশ্ব রাজনীতিতে নারীর অংশগ্রহণ ক্রমেই বাড়ছে। একসময় যেখানে রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদে নারীর উপস্থিতি ছিল বিরল, সেখানে এখন বিভিন্ন দেশে নারী প্রেসিডেন্ট দায়িত্ব পালন করছেন দক্ষতার সঙ্গে।

রমজান এলেই রাজধানীর অলিগলি জুড়ে জমে ওঠে ইফতার বাজার। বাহারি সব খাবারের গন্ধে মুখর হয়ে ওঠে চারপাশ। তবে এ ভিড়ের মধ্যেও কিছু দোকান আলাদা করে নজর কাড়ে স্বাদ আর সাশ্রয়ী দামের কারণে।

জলবায়ু পরিবর্তনের প্রভাবে বিশ্বজুড়েই বাড়ছে নিরাপদ পানির সংকট। এর প্রভাব সবচেয়ে বেশি পড়ছে দরিদ্র ও ঝুঁকিপূর্ণ জনগোষ্ঠীর ওপর, বিশেষ করে নারীদের জীবনে।

বাংলাদেশের পাহাড়ি অঞ্চলে আন্তর্জাতিক নারী দিবসের কথা খুব কম নারীই জানেন। শহরের মতো আলোচনা, সভা বা র‍্যালি এই এলাকায় নেই।