সভ্যতার অগ্রযাত্রার গল্প যতই বলা হোক, বাস্তবতায় নারীর জীবন আজও বহু ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ এক অদৃশ্য দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ।

দৈনন্দিন ব্যস্ত জীবন, অফিসের চাপ, দীর্ঘ মিটিং—সব মিলিয়ে আমাদের লাঞ্চ ব্রেক প্রায়ই স্রেফ সময় পার করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে যায়।

হিজরি বর্ষপঞ্জির অষ্টম মাস শাবানের মধ্যরজনী—১৪ ও ১৫ শাবানের মধ্যবর্তী রাত—মুসলিম সমাজে পরিচিত ‘শবে বরাত’ নামে। আরবি ‘লাইলাতুল বরাআত’ অর্থাৎ মুক্তির রজনী—যে রাতে মহান আল্লাহ তাঁর বান্দাদের জন্য ক্ষমা ও রহমতের দরজা উন্মুক্ত করে দেন বলে বিশ্বাস করা হয়।

এক সময় মানুষ কথা বলত কাগজে। আজ মানুষ কথা বলে স্ক্রিনে। ডিজিটাল যুগে এসে চিঠি যেন ধীরে ধীরে নির্বাসিত এক নাগরিক।

মাছ ছাড়া বাঙালির একবেলাও চলে না। মাছে-ভাতে বাঙালি, অথচ সেই মাছ-ই এখন বিলিন হওয়ার পথে। দিনে দিনে হারিয়ে যাচ্ছে দেশি মাছের ৫০ প্রজাতি।

বেইজিং—চীনের রাজধানী। এই শহরের নামে মনে পড়ে আধুনিক উঁচু ভবন, বুলকন্ঠ গাড়ির শব্দ এবং ব্যস্ততার বন্যা। কিন্তু শহরের এই আধুনিক ছাপের মধ্যে লুকিয়ে আছে একটি ছোট, শান্ত এবং মন ছোঁয়া এলাকা—হুতং।

বিএনপির ভারপ্রাপ্ত চেয়ারম্যান তারেক রহমানের সঙ্গে বাংলাদেশে এসেছে তার পরিবারের প্রিয় পোষা বিড়াল ‘জেবু’। 

স্যাটেলাইটের সিগন্যাল বেঁধে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল তিনটি খুদে বাজপাখিকে। আর তারাও অক্লান্তভাবে উড়তে উড়তে ভারত থেকে পৌঁছে গেল সেই সুদূর কেনিয়া! তিনদিক দিয়ে ভারতের তিন বাজপাখির টানা এতটা পথ পাড়ি দেওয়া তৈরি করল নতুন রেকর্ড।

পরিচয় না জেনেই প্রেমে পড়েছিলেন অ্যাডলফ হিটলারের। ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখেছিলেন কৈশোরেই। বিয়ে যদিও হয়েছিল। কিন্তু তার মেয়াদ ছিল একদিনের একটু বেশি।

সময়টা ১৯২৯ সালের ডিসেম্বর মাস। হাঙ্গেরির ছোট্ট শহর সলনোকের স্থানীয় আদালতে একটি মামলার বিচার হয়। মামলাটি কাছের নাগিরেভ গ্রামকে ঘিরে।

যুক্তরাজ্যের সাবেক প্রধানমন্ত্রী মার্গারেট থ্যাচারের বিবাহবহির্ভূত দুটি সম্পর্ক ছিল বলে নতুন একটি বইয়ে দাবি করা হয়েছে।

যখন বাজারে এক ভরি সোনার দাম ২০ টাকা তখন একটি গান গাইতে তিনি পারিশ্রমিক নিতেন ৩০০০ টাকা। চমকে উঠবেন না! তিনি ভারতীয় উপমহাদেশের প্রথম ‘সুপারস্টার’ গায়িকা।

বাংলাদেশের ঐতিহ্যবাহী হস্তশিল্প ঢাকাই জামদানি নতুনভাবে আলোচনায় এসেছে ভারতের রাজধানী দিল্লিতে।

কলকাতা মেডিকেল কলেজ না করে দেওয়ার পরও কিন্তু হাল ছাড়লেন না কাদম্বিনী। ওদের শর্ত অনুযায়ী স্নাতক পাসের পর আবার আবেদন করলেন। এবার বাদ সাধলেন মেডিকেল কাউন্সিল ও মেডিকেল কলেজের শিক্ষকদের একাংশ।

বেইজিংয়ের শহরতলির ইয়োংতিং নদীর তীরে আরামসে ঘাস খাচ্ছে মিলু হরিণের একটি দল। কাছাকাছি পানিতে তাদের ছানারা খেলছে। একসময় এই দৃশ্য প্রায় অসম্ভবই ছিল, কারণ মিলু হরিণকে চীনে বিলুপ্ত ঘোষণা করা হয়েছিল।

পথের ঠিক পাশেই কেউ যেন খুলে রেখে গেছে বই। তবে তার আয়তন দৈত্যাকার। দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে অন্ততপক্ষে সে বই ফুট পাঁচেক তো বটেই। দূর থেকে এক ঝলক দেখলে এমনটা মনে হবে।

গত বেশ কিছুদিন ধরে হাঁসের মাংস নিয়ে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম থেকে শুরু করে পত্র-পত্রিকা টেলিভিশনে ব্যাপক আলাপ-আলোচনা হচ্ছে। হাঁসের ভুনা মাংস উঠে এসেছে রাজনৈতিক আলোচনার টেবিলে।

খাঁচার পাখিরা খুব সংবেদনশীল হয়। তাদের ঠিকমতো যত্ন করা প্রয়োজন। খাঁচায় বন্দি অবস্থায় তাদের মন ভালো রাখাও দরকার। পাখি পোষার ইচ্ছা হলে তার ঠিকমতো যত্ন নেওয়া প্রয়োজন।

দিনাজপুর শহরের একটি বাজার। এ বাজারের প্রায় সব ক্রেতাই নারী। তাই নাম হয়েছে ‘বউ বাজার’। বড় বড় দোকান ও শপিংমলগুলোর চেয়ে অনেক কম দামে পোশাক কিনতে পাওয়া যায় ব্যতিক্রমধর্মী এই বাজারে।

বর্ষা কেবল একটি ঋতু নয়, এ এক রহস্যময় জীবনদর্শন। নীল আকাশ যখন ঘনকালো মেঘে ঢেকে যায়, তখন প্রকৃতির অন্তর্গত ছন্দ যেন ধীরে ধীরে বদলাতে থাকে।

কোনো বিপদ ঘটবে না তো? বিপদ ঘটলে কি করবো? খারাপ কিছু হবে না তো?–– যে কোনো বিষয় নিয়ে এরকম নানা অনিশ্চয়তার শঙ্কা, ভয় বা উদ্বেগ কার না হয়!

"নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে  তিল ঠাই আর নাহিরে
ওগো আজ তোরা যাসনে ঘরের বাহিরে"................

সাধারণত ভ্রমণ মানুষের জ্ঞান ভান্ডার বিকশিত করে। পৃথিবীতে এমন অনেক পর্যটনকেন্দ্র আছে যার সৌন্দর্য্য, মোহনীয় দৃশ্য দেখে আপনি অবাক হয়ে যাবেন।

সাম্প্রতিক সময়ে তিসির বীজ সুপারফুড হিসেবে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে! ফাইবার, ওমেগা-৩ ফ্যাটি অ্যাসিড এবং প্রয়োজনীয় পুষ্টিগুণে ভরপুর এই দানা যেকোনো খাদ্যতালিকায় একটি শক্তিশালী সংযোজন।