মা এবং আমার সেই নীল সুয়েটার 

ছোটবেলায় মা আমাকে নিজ হাতে বুনে একটা সুয়েটার বানিয়ে দিয়েছিলো। পুরনো মার্কেট থেকে সুয়েটার কিনে খুলে সেখান থেকে উল বের করলো। আকাশী রঙের সুয়েটার। বুনতে থাকলো আমার জন্য। বুনতে বুনতে শেষের দিকে এলো। প্রতিদিন দেখি কতটুকু এগুলো। হাতা কাটা সোয়েটার। আব্বার একটা সুয়েটার ছিলো কালচে লাল। 

আমার সুয়েটারের হাতের কাজ শেষে হলো। বুকের কাজ করতে গিয়ে মা আটকে গেলো একটু। কিন্তু পরে শেষ করলো কাজটা একটু সময় নিয়ে। সংসার সামাল দিয়ে সময় বের করে বোনা। সেটা আমার অনেক প্রিয় সুয়েটার ছিলো। 

মা বললো, 'এটা পড়!কলেজে যাবার সময় হলে আর একটা বানিয়ে দিবো। আরো সুন্দর করে।'

মা অনেক হাতের কাজ জানে।

পরে মা আমাকে আরও একটা সুয়েটার বানিয়ে দিয়েছিলো। মা কিভাবে জেনেছিলো নেভি নীল আমার প্রিয় রং। নিঁখুত করে বুনেছিলো মা ওই সুয়েটারটা। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শীতের দিনগুলো ওই সুয়েটার পরে পার করেছি। মনে হতো মায়ের ভালোবাসা জড়িয়ে আছে আমার গায়ে। 

সময় পার হয়েছে। বড় হয়েছি। সেই সুয়েটার কোথায় ফেলে রেখে এসেছি। মনে নেই। মাকে মনে পড়ে। সংসারের সব কাজ শেষ করে রাতে বারান্দায় চেয়ারে বসে মা আমার জন্য সুয়েটার বুনছে। সাদা উলের কাটা দ্রুত খেলে যাচ্ছে তার আঙুলে। উলের বল নড়ছে। দৌড়ে দূরে সড়ে যাচ্ছে। মা আবার টেনে তাকে কাছে আনছে আদর করে হাতের টানে। মা আমার...।

তূয়া নূর: প্রবাসী লেখক এবং ছড়াকার।