আধুনিকতা আসলে কী!

যখন একা থাকি, নিজের সৃষ্টিশীলতার যত্নে থাকি, তখন জীবন ব্যবহারে মানুষের রীতি-ধরন, আমাকে প্রহত করে অনেক সময়! কেন এত মন খারাপ হয়! মন খারাপ হলে একটা জানালাটার পাশে বসে থাকি। মনে হয় একজন কবির সাথে বসেছি। কবিতার টুকরো টুকরো লাইন যেন আমার সারাটা সময়কে ঘিরে আছে বলয়ের মত। কেবল প্রাত্যহিক মূর্তি দেখছি একটা। প্রিয় মানুষগুলোর কথাগুলো শুনছি কবিতার তাপ পেতে পেতে। এক ধরনের স্বাধীনতা অনুভব করছি, সৃষ্টির আনন্দে মশগুল হয়ে থাকার স্বাধীনতা। সারাটা জীবন আমি অজান্তে নিজের কাছেই নিজে মুক্তি পেতে চাইতাম। মিথ্যে একটা সাজানো আবহাওয়া থেকে মুক্তি পেতে ইচ্ছা করতো।
আমাকে একজন পত্র লিখেছে গোটা কতক শব্দ দিয়ে। বলেছে, আপনি অনেক "আধুনিক"। কিছুটা থমকে গেলাম আধুনিক শব্দটাতে।
এবার আধুনিকতা পেয়ে বসলো!

আসলে আধুনিকতা কী? শিল্পের আধুনিকতাই বা কাকে বলে? এর আগে এ বিষয়ে তেমন সর্বমান্য কোনো ধারণা আমার মাঝে গড়ে উঠেছিল কি না জানি না। তবে রোমান্টিকতা, প্রতীকবাদ বা বাস্তব বাদ, এই বিষয়গুলোর বিশেষ সংজ্ঞার্থ হতে পারে। আধুনিকতা কি সে রকম কোন একটা বাদ? অবশ্য এসব নিয়ে ভাববেন অধ্যাপকরা, বিশেষজ্ঞরা। এটা কবিদের ভাবনার বিষয় নয় মোটেও!

তবে আধুনিক কবিতা নিয়ে নানা জ্ঞানীর নানা মত পড়তে আমার ভীষণ ভাল লাগে। অনেকের মতের ভিন্নতা পড়ছিলাম কোথায় যেন। এখন মনে করতে পারছি না। বিষ্ণু দের হিসেবকে গণ্য করলে জীবনানন্দ আধুনিক নন। জীবননান্দের হিসেবে হয়ত আধুনিক নন অমীয় চক্রবর্তী! অমীয় বাবুর কি কোনো হিসেব আছে? কোথায় যেন বলেছিলেন তিনি- ‘কোনো মানে নেই এর, কেবলি বদলে যায় এর তাৎপর্য। কি করে বলব কাকে বলে আধুনিক!’ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনেক কবিতায় সমকালীন সমাজের কিছু ব্যাধিচিত্র পাই। কিন্তু সেই লেখা কেন আমাকে চেপে ধরে না তীব্র মুঠোয়! যেমন ধরতে পারে জীবননান্দের কোনো কোনো কবিতা! হতে পারে রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাগুলোতে ধমনীর মধ্য থেকে সেই সারাৎসারটা আসে না।

আধুনিকতার একটা মস্ত দিক আছে নিশ্চই তার রুপে-রূপায়ণে। কিন্তু তরল বিস্তারে নয়। আধুনিকতার প্রকাশ আসলে হতে চায় সংহতির ঘনতায়। রবীন্দ্রনাথের গান তার কবিতার চেয়ে বেশি টানে মানুষকে। কেবল সুরের কারণেই। হয়ত আধুনিকতাই তার একটা অন্যতম কারণ। তার গানের মাঝে ‘এক আমি আর না-আমি’র জটিল টানা পোড়েন!

আধুনিক যুগ কি আধুনিকোত্তর যুগে পৌছাচ্ছে না এখন? অন্তত তৃতীয় দুনিয়ার দেশগুলোতে?

সে ক্ষেত্রে বলা যায়, এই আধুনিকতাও এক সীমাবদ্ধ dated- ধারণা!
আজ দুপুরের বৃষ্টিতে আমি জানালাবন্দী। আমার সঙ্গে থাকলো আধুনিক ভূত!
ছুঁয়ে দেখলাম বিষয়কে .......।

লেখক : নাজমীন মর্তুজা, অ্যাডেলএইড, সাউথ অষ্ট্রেলিয়া