গ্রীষ্ম শেষে

গ্রীষ্ম নিয়ে কোন মাতম ছিল না কস্মিনকালে
এই শহরে এসে দেখলাম মানুষের আদেখলেপনা!
আশ্লেষে পান করছে প্রকৃতির সবটুকু রঙ, রূপ, গন্ধ
আদিগন্ত সবুজের এমন শোভা টেকেনা বেশীদিন!
বাড়ির উঠানে জংলী গোলাপগুলি গন্ধবিহীন,
রঙের তীব্রতায় তবু সে মনোরঞ্জন করে ক্লান্ত পথিকের,
গৃহস্থকে করে ঐশ্বর্যমণ্ডিত
এক সময় সেও ঝরে যায়!
গ্রীষ্ম বড় ক্ষণস্থায়ী, মানুষের যৌবনের মত
শ্রশ্রুমণ্ডিত সুদর্শন যুবকের বাহুতে
প্রেমিকার নাম লেখা উল্কি যেমন!
গ্রীষ্ম হল দাবড়ে বেড়ানো
দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে!
ক্রমে ছোট হয়ে আসে দিবসের আয়ু,
ঝুপ করে সন্ধ্যা নামে,
বাতাসে ঘ্রাণ নিতে থাকি অনাগতের
আগত মৌসুমের প্রথম পদক্ষেপটুকু
কান পেতে শুনি!
চোখ পড়ে পাশের বাড়ির খোলা জানালায়,
খোলামেলা পোষাক পরা কলম্বিয়ান যুবতী
অর্ধেক শরীর বের করে কি যেন দেখে!
দিনশেষের আলো ঠিকরে ওঠে ওর অনাবৃত শরীরে
সহসা জানালা বন্ধ হয়ে যায়!
হিমেল বাতাস এসে এলোমেলো করে দেয় সবকিছু!
রাত গভীর হলে তুর্কি সুপারের দরাজ সুর
ভেসে আসে না আর,
ফেলে আসা ইস্তাম্বুল শহরকে
ফিরে পায় সে যে গানে!
এখন শুধু জানালার কপাট লাগাই
আরো বেশী ঘন, ঘনিষ্ঠ হই!
উষ্ণতা খুঁজি ভারী পোষাকে!
উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে ভাবতে থাকি,
`আমাদের গেছে যে দিন,
একেবারেই কি গেছে!`