কেসস্টাডি ১: মুমুর (ছদ্মনাম) গায়ের রঙ কালো। আর দেহের ওজন ওর বয়সী ছেলেমেয়েদের তুলনায় বেশি।

পাখির কোন পাশপোর্ট লাগে না। ভিসা বা ভষ্ম মাখতে হয় না। ডিঙি নাও  লাগে না। তাদের জন্য কোন বর্ডার পুলিশ নেই।

পুঁজিবাদ আর সাম্রাজ্যবাদের যুগে সমাজের শুদ্ধতা অশুদ্ধতা মাপার কোনো পরিমাপক আমার জানা নেই।

'ও সখিনা গেছোস কিনা ভুইল্লা আমারে/আমি অহন রিশকা চালাই ঢাহা শহরে!‘ গানটি অতি অবশ্যই স্কুল পড়ুয়া আমাদের কােন-মাথায় প্রবল ঘা দিয়েছিল।

আমার বারো তেরো বছর বয়সে আমরা ছোট্ট মহকুমা শহর জামালপুরে ছিলাম। সে সময় মেয়েরা বাজারে যেতো না। ক্লান্ত অবসন্ন দুপুরবেলা শোনা যেতো, ছিট কাপড় নিবে... ছিটের কা...প...ড়...।

পরীমনির গুগল তথ্যানুযায়ী নাম শামসুন্নাহার স্মৃতি, বাড়ি সাতক্ষীরা। পড়াশুনা বা কোনো ধরণের শিক্ষাগত প্রতিষ্ঠানের মৌলিক কোনো তথ্য নেই।

যাকে ভরণ-পোষণ-নিরাপত্তা দিয়ে রক্ষা করা হয় সেই-ই রক্ষিত বা রক্ষিতা হবার কথা।যেমন আমাদের সবার রাষ্ট্র দ্বারা রক্ষিত হবার কথা কিংবা যে যে প্রতিষ্ঠানে চাকরি করেন সেই সেই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা।

প্রতি বছর ৮ মার্চ আন্তর্জাতিক নারী দিবস হিসেবে পালিত হয়ে আসছে। এ দিবসকে ঘিরে এর পক্ষে-বিপক্ষে অনেকে অবস্থান নেন। কারো মতে, আলাদা করে নারী দিবস পালন মানেই নারীদের আলাদা করে ফেলা। এ দিবসের পক্ষে যারা, তারা মনে করেন নারীর অধিকার আদায়ের লক্ষ্যে নারী দিবস পালনের উপযোগিতা রয়েছে।

আজ ৮ মার্চ, আন্তর্জাতিক নারী দিবস।১৯৭১ সালে ৮ মার্চ বাংলাদেশে প্রথম পালিত হয় নারী দিবস।১৯৭৫ সালে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি প্রাপ্তির পর থেকে প্রতি বছরই বিশ্বব্যাপী পালিত হয়ে থাকে আন্তর্জাতিক নারী দিবস।সারা বিশ্বের ন্যায় বাংলাদেশেও যথাযোগ্য মর্যাদায় দিবসটি উদযাপন করা হয়।

সারা পৃথিবীতে বাঙালী জাতিই একমাত্র জাতি যারা মাতৃভাষা রক্ষার জন্য প্রাণ দিয়েছিলো। নিজেদের জীবনের বিনিময়ে প্রতিষ্ঠা করেছিল রাষ্ট্রভাষা ‘বাংলা’কে।

আজ ২১ ফেব্রুয়ারি, মহান শহীদ দিবস ও আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস।ভাষা আন্দোলনের ৬৯ বছর পূর্ণ হলো আজ।একুশে ফেব্রুয়ারি মানে বিশ্বে মাতৃভাষার জন্য নির্ভয়ে জীবন উৎসর্গের প্রথম ইতিহাস সৃষ্টির দিন। বাঙালির ভাষা আন্দোলনের গৌরবময় শোকের দিন।মায়ের ভাষার অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে একুশে ফেব্রুয়ারি ছিল ঔপনিবেশিক প্রভুত্ব ও শাসন-শোসনের বিরুদ্ধে বাঙালিরা প্রথম প্রতিরোধ এবং জাতীয় চেতনার প্রথম উন্মেষ।

আপনার একটি কন্যা সন্তান আছে? আপনি তাকে খুব যত্ন করেন। চোখে চোখে রাখেন। স্কুল, কলেজে তাকে একা যেতে দেন না। বাজারে, শপিংয়েও সঙ্গে যান।

ইয়াসমিন আক্তার। ভ্যানের উপরে পড়ে থাকা তার নিথর দেহের ছবিটি একসময় নারীনিপীড়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের প্রতীক হয়ে উঠেছিল। ছবিতে মেয়েটির গড়ন দেখে মনে হয়, বয়স চৌদ্দর বেশি ছিল না।

দেখাটা শুরু হয় শৈশব থেকে। ধরা যাক তিনটি ফুটফুটে শিশু খেলা করছে অথবা কোথাও বেড়াতে গেছে, উৎসবে-পার্বণে। তাদের মধ্যে একজন কন্যাশিশু।

ডা. স্নিগ্ধা সরকার। নিউরোলজিতে পোস্ট গ্র্যাজুয়েশন করছেন ময়মনসিংহ মেডিকেল কলেজ থেকে। ছোটবেলায় ডাক্তার হওয়ার স্বপ্ন থাকলেও অল্পের জন্য সরকারি মেডিকেল কলেজে চান্স পাননি। কিন্তু নিন্মমধ্যবিত্ত পরিবার হওয়া স্বত্বেও একটি বেসরকারি মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন।

এই করোনাকালের নানান আলাপ-চারিতায় 'মধ্যবিত্ত' শব্দটা একটু বেশিই যেন উচ্চারিত হচ্ছে। কিন্তু কারা এই মধ্যবিত্ত? কীভাবে তা নির্ধারিত হয়?

নারী মানেই জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডের প্রজ্জ্বলিত শিখায় নিক্ষেপিত কোন ধাতুর পিনপতন নিরবতা। নারী মানেই সমাজের চাওয়াতে পূর্ণ-কোন রং কিংবা কোন আলো; জলের ধারার মতো কেবলই তার বহমানতা।

করোনাভাইরাস ইস্যুতে মানুষ ও মনুষত্ব আজ কোথায় অবস্থান করছে তা ভাবলেও শিহরিত হতে হচ্ছে! দেশে করোনা রোগীদের চিকিৎসার স্বাভাবিক সুযোগ খুবই অপ্রতুল।

আমরা যারা বাঙ্গালী তাদের ছেলেবেলা থেকেই সবচেয়ে কাছের পোষাক শাড়ি। কারণ এটা আমার মায়ের পোষাক। এটা আমার মায়ের একমাত্র পোষাক।

ঋতুচক্রের কথা শুনলেই আমরা অজান্তেই ভ্রুযুগল কুচকে ফেলি। এসব গোপনীয় আলোচনা প্রকাশ্যে কেন? আড়ালে-আবডালে এসব নিয়ে কথা বলা যায় না? এসব ভাবতে থাকি।

ক্লাইমেট চেঞ্জ, বাংলায় জলবায়ু পরিবর্তন কোনটাই সহজভাবে বোঝার বিষয় নয় বলেই বিশেষজ্ঞরা একটা ভাব করে থাকেন। বুঝবে বিশেষজ্ঞরা আর ভুগবে সাধারণ মানুষ।

শুরুতেই ছোট্ট একটি ঘটনা বলি। গত ১০ আগস্ট আমার গৃহকর্মে সাহায্যকারী মেয়েটি এসে বললো, মেয়ের বিয়ে দিয়ে আসলাম কালকে। আমি আঁতকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, সেকি! কেন? উত্তর দিল, ভাল ছেলে পাইয়াছি, বিয়ে দিয়ে দিনু।

প্রায় দশ বছর ধরে বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতা বিষয়ে শিক্ষকতা করছি। এখন পর্যন্ত যাদের পড়িয়েছি আর এখন যাদের পড়াচ্ছি, সেই শিক্ষার্থীদের মধ্যে মেয়েদের প্রায় শতভাগই বলে, তারা বাবা-মা এবং অন্য সবার ইচ্ছের বিরুদ্ধে সাংবাদিকতা বিষয়ে পড়তে এসেছে।