এখন রাত দুইটা বাজে। একটু আগে টেলিফোন বেজে উঠেছে। গভীর রাতে টেলিফোন বেজে উঠলে বুকটা ধক করে ওঠে, তাই টেলিফোনটা ধরেছি।

নিজের মৃত্যুর খবর চারদিকে প্রচার হোক বলে চান বাংলাদেশের নির্বাসিত লেখিকা তসলিমা নাসরিন। গতকাল সোমবার দুপুরে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ফেসবুকে এক স্ট্যাটাস দিয়ে এ কথা জানিয়েছেন বিতর্কিত এই লেখিকা।

১. একটা সময় ছিল, বাচ্চারা নিজেরাই ইস্কুলে যেত, নিজেরাই ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরতো। অভিভাবকের সাহায্যের দরকার পড়তো না। আমি ছিলাম মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে।

'আহ মেয়েটা কি হট, দেখ দেখ ফিগার কি, মাল একখানা'- এমন শব্দ বা এর চেয়েও জঘন্য শব্দ শুনে নাই এমন নারী কেউ নাই বোধ করি।

কান চলচ্চিত্র উৎসব ঘুরে দেশে মুক্তি পেয়েছে আলোচিত সিনেমা ‘রেহানা মরিয়ম নূর’। আব্দুল্লাহ মোহাম্মদ সাদ পরিচালিত এ সিনেমা দর্শকদের ভূয়সী প্রশংসা কুড়াচ্ছেন।

নারী সমাজ আগে অনেক অবহেলিত ছিল। কাজ করার জন্য অনুমতি মিলত না, অনুমতি মিললেও কাজ করার পূর্ণ স্বাধীনতা পেতেন না। মূলধনের সংকট ছিল।

কয়দিন থেকে আমার নিজেকে অশুচি মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে আমি বুঝি আকণ্ঠ ক্লেদে নিমজ্জিত হয়ে আছি। শুধু আমি নই, এই দেশে আমার মত অসংখ্য মানুষের একই অনুভূতি, মনে হচ্ছে জাতির একটি বড় একটি অংশ বিষণ্ণতায় ডুবে আছে।

উনিশ শতকের আগে 'মন' সম্পর্কে সকল অধ্যায়ন দর্শনের অন্তর্ভুক্ত ছিল । দার্শনিকগন মণ সম্পর্কে সকল ক্রিয়াকলাপ কেবল অনুমান করেছিলেন। গ্রীক দার্শনিক " প্লেটো " সর্বপ্রথম ব্যাখা করেন 'মন'  দেহে অবস্থিত ভিন্ন আরেকটি সত্বা । এরপর যুগ যুগ ধরে চলতে থাকে 'মন'  সম্পর্কে বিভিন্ন বিজ্ঞান ভিত্তিক ব্যাখা ।

কেসস্টাডি ১: মুমুর (ছদ্মনাম) গায়ের রঙ কালো। আর দেহের ওজন ওর বয়সী ছেলেমেয়েদের তুলনায় বেশি।

পাখির কোন পাশপোর্ট লাগে না। ভিসা বা ভষ্ম মাখতে হয় না। ডিঙি নাও  লাগে না। তাদের জন্য কোন বর্ডার পুলিশ নেই।

পুঁজিবাদ আর সাম্রাজ্যবাদের যুগে সমাজের শুদ্ধতা অশুদ্ধতা মাপার কোনো পরিমাপক আমার জানা নেই।

'ও সখিনা গেছোস কিনা ভুইল্লা আমারে/আমি অহন রিশকা চালাই ঢাহা শহরে!‘ গানটি অতি অবশ্যই স্কুল পড়ুয়া আমাদের কােন-মাথায় প্রবল ঘা দিয়েছিল।

আমার বারো তেরো বছর বয়সে আমরা ছোট্ট মহকুমা শহর জামালপুরে ছিলাম। সে সময় মেয়েরা বাজারে যেতো না। ক্লান্ত অবসন্ন দুপুরবেলা শোনা যেতো, ছিট কাপড় নিবে... ছিটের কা...প...ড়...।

পরীমনির গুগল তথ্যানুযায়ী নাম শামসুন্নাহার স্মৃতি, বাড়ি সাতক্ষীরা। পড়াশুনা বা কোনো ধরণের শিক্ষাগত প্রতিষ্ঠানের মৌলিক কোনো তথ্য নেই।

যাকে ভরণ-পোষণ-নিরাপত্তা দিয়ে রক্ষা করা হয় সেই-ই রক্ষিত বা রক্ষিতা হবার কথা।যেমন আমাদের সবার রাষ্ট্র দ্বারা রক্ষিত হবার কথা কিংবা যে যে প্রতিষ্ঠানে চাকরি করেন সেই সেই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা।

প্রতি বছর ৮ মার্চ আন্তর্জাতিক নারী দিবস হিসেবে পালিত হয়ে আসছে। এ দিবসকে ঘিরে এর পক্ষে-বিপক্ষে অনেকে অবস্থান নেন। কারো মতে, আলাদা করে নারী দিবস পালন মানেই নারীদের আলাদা করে ফেলা। এ দিবসের পক্ষে যারা, তারা মনে করেন নারীর অধিকার আদায়ের লক্ষ্যে নারী দিবস পালনের উপযোগিতা রয়েছে।

আজ ৮ মার্চ, আন্তর্জাতিক নারী দিবস।১৯৭১ সালে ৮ মার্চ বাংলাদেশে প্রথম পালিত হয় নারী দিবস।১৯৭৫ সালে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি প্রাপ্তির পর থেকে প্রতি বছরই বিশ্বব্যাপী পালিত হয়ে থাকে আন্তর্জাতিক নারী দিবস।সারা বিশ্বের ন্যায় বাংলাদেশেও যথাযোগ্য মর্যাদায় দিবসটি উদযাপন করা হয়।

সারা পৃথিবীতে বাঙালী জাতিই একমাত্র জাতি যারা মাতৃভাষা রক্ষার জন্য প্রাণ দিয়েছিলো। নিজেদের জীবনের বিনিময়ে প্রতিষ্ঠা করেছিল রাষ্ট্রভাষা ‘বাংলা’কে।

আজ ২১ ফেব্রুয়ারি, মহান শহীদ দিবস ও আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস।ভাষা আন্দোলনের ৬৯ বছর পূর্ণ হলো আজ।একুশে ফেব্রুয়ারি মানে বিশ্বে মাতৃভাষার জন্য নির্ভয়ে জীবন উৎসর্গের প্রথম ইতিহাস সৃষ্টির দিন। বাঙালির ভাষা আন্দোলনের গৌরবময় শোকের দিন।মায়ের ভাষার অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে একুশে ফেব্রুয়ারি ছিল ঔপনিবেশিক প্রভুত্ব ও শাসন-শোসনের বিরুদ্ধে বাঙালিরা প্রথম প্রতিরোধ এবং জাতীয় চেতনার প্রথম উন্মেষ।

আপনার একটি কন্যা সন্তান আছে? আপনি তাকে খুব যত্ন করেন। চোখে চোখে রাখেন। স্কুল, কলেজে তাকে একা যেতে দেন না। বাজারে, শপিংয়েও সঙ্গে যান।

ইয়াসমিন আক্তার। ভ্যানের উপরে পড়ে থাকা তার নিথর দেহের ছবিটি একসময় নারীনিপীড়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের প্রতীক হয়ে উঠেছিল। ছবিতে মেয়েটির গড়ন দেখে মনে হয়, বয়স চৌদ্দর বেশি ছিল না।

দেখাটা শুরু হয় শৈশব থেকে। ধরা যাক তিনটি ফুটফুটে শিশু খেলা করছে অথবা কোথাও বেড়াতে গেছে, উৎসবে-পার্বণে। তাদের মধ্যে একজন কন্যাশিশু।

ডা. স্নিগ্ধা সরকার। নিউরোলজিতে পোস্ট গ্র্যাজুয়েশন করছেন ময়মনসিংহ মেডিকেল কলেজ থেকে। ছোটবেলায় ডাক্তার হওয়ার স্বপ্ন থাকলেও অল্পের জন্য সরকারি মেডিকেল কলেজে চান্স পাননি। কিন্তু নিন্মমধ্যবিত্ত পরিবার হওয়া স্বত্বেও একটি বেসরকারি মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন।

এই করোনাকালের নানান আলাপ-চারিতায় 'মধ্যবিত্ত' শব্দটা একটু বেশিই যেন উচ্চারিত হচ্ছে। কিন্তু কারা এই মধ্যবিত্ত? কীভাবে তা নির্ধারিত হয়?