সিনেমার নায়িকারা আজকাল একটা ঢং করে, বাচ্চা হলে বাচ্চার মুখ দেখাবে না, পেছন থেকে বাচ্চাকে দেখাবে, অথবা মুখটা একটা লাভ সাইন দিয়ে ঢেকে দেবে।

এক.
আমি আমার দীর্ঘ জীবনে যে কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় শিখেছি তার মাঝে একটা হচ্ছে পৃথিবীর যেকোনো জটিল বিষয় আসলে কমন-সেন্স দিয়ে মোটামুটি বুঝে ফেলা যায়। একেবারে পুরোটা বোঝার জন্য হয়তো বড় বড় বিশেষজ্ঞ দরকার হয় কিন্তু কাজ চালানোর মতো বোঝার জন্য কমন-সেন্সই যথেষ্ট—বিষয়টা রাশিয়া-ইউক্রেন যুদ্ধই হোক আর আমাদের ইভিএম মেশিনই হোক।

জনপ্রিয় সংগীতশিল্পী কৃষ্ণকুমার কুন্নাথ তথা কেকে’র মৃত্যুতে গোটা ভারত তোলপাড়। কনসার্টে গাইতে গাইতে অসুস্থ হয়ে পড়া এবং মুহূর্তের মধ্যে তার মৃত্যু মেনে নিতে পারছেন না ভক্ত, শুভকাঙ্খীরা।

৬০ ও ৭০ দশকে জাতীয় পত্র পত্রিকায় তাঁর প্রচুর গল্প, কবিতা, ছড়া, প্রবন্ধ ও রান্না বিষয়ক লেখা প্রকাশিত হয়েছে। বিশেষ করে নারী ও শিশু কিশোর পাতায়।

বিতর্কিত লেখিকা তসলিমা নাসরিন। ২০০৪ সালে বাংলাদেশ থেকে নির্বাসিত হন তিনি। এরপর অবস্থান নেন ভারতে।

আমরা ভাষা পেলাম ঠিকই, কিন্তু আমরা কি পেরেছি ভাষার সঠিক মর্যাদা দিতে? আমরা কি পেয়েছি আমাদের বাংলা ভাষা ও তার ইতিহাসকে সঠিক মূল্যায়ন করতে?

কী ঘটেছে? মৌলভীবাজারের কুলাউড়া উপজেলার ভাটেরা ইউনিয়নের কৃষ্ণপুর গ্রামের মেয়ে ঝর্ণা চৌধুরীর পরিবারকে স্থানীয় মসজিদ কমিটি সমাজচ্যুত করেছে।

এখন রাত দুইটা বাজে। একটু আগে টেলিফোন বেজে উঠেছে। গভীর রাতে টেলিফোন বেজে উঠলে বুকটা ধক করে ওঠে, তাই টেলিফোনটা ধরেছি।

নিজের মৃত্যুর খবর চারদিকে প্রচার হোক বলে চান বাংলাদেশের নির্বাসিত লেখিকা তসলিমা নাসরিন। গতকাল সোমবার দুপুরে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ফেসবুকে এক স্ট্যাটাস দিয়ে এ কথা জানিয়েছেন বিতর্কিত এই লেখিকা।

১. একটা সময় ছিল, বাচ্চারা নিজেরাই ইস্কুলে যেত, নিজেরাই ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরতো। অভিভাবকের সাহায্যের দরকার পড়তো না। আমি ছিলাম মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে।

'আহ মেয়েটা কি হট, দেখ দেখ ফিগার কি, মাল একখানা'- এমন শব্দ বা এর চেয়েও জঘন্য শব্দ শুনে নাই এমন নারী কেউ নাই বোধ করি।

কান চলচ্চিত্র উৎসব ঘুরে দেশে মুক্তি পেয়েছে আলোচিত সিনেমা ‘রেহানা মরিয়ম নূর’। আব্দুল্লাহ মোহাম্মদ সাদ পরিচালিত এ সিনেমা দর্শকদের ভূয়সী প্রশংসা কুড়াচ্ছেন।

নারী সমাজ আগে অনেক অবহেলিত ছিল। কাজ করার জন্য অনুমতি মিলত না, অনুমতি মিললেও কাজ করার পূর্ণ স্বাধীনতা পেতেন না। মূলধনের সংকট ছিল।

কয়দিন থেকে আমার নিজেকে অশুচি মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে আমি বুঝি আকণ্ঠ ক্লেদে নিমজ্জিত হয়ে আছি। শুধু আমি নই, এই দেশে আমার মত অসংখ্য মানুষের একই অনুভূতি, মনে হচ্ছে জাতির একটি বড় একটি অংশ বিষণ্ণতায় ডুবে আছে।

উনিশ শতকের আগে 'মন' সম্পর্কে সকল অধ্যায়ন দর্শনের অন্তর্ভুক্ত ছিল । দার্শনিকগন মণ সম্পর্কে সকল ক্রিয়াকলাপ কেবল অনুমান করেছিলেন। গ্রীক দার্শনিক " প্লেটো " সর্বপ্রথম ব্যাখা করেন 'মন'  দেহে অবস্থিত ভিন্ন আরেকটি সত্বা । এরপর যুগ যুগ ধরে চলতে থাকে 'মন'  সম্পর্কে বিভিন্ন বিজ্ঞান ভিত্তিক ব্যাখা ।

কেসস্টাডি ১: মুমুর (ছদ্মনাম) গায়ের রঙ কালো। আর দেহের ওজন ওর বয়সী ছেলেমেয়েদের তুলনায় বেশি।

পাখির কোন পাশপোর্ট লাগে না। ভিসা বা ভষ্ম মাখতে হয় না। ডিঙি নাও  লাগে না। তাদের জন্য কোন বর্ডার পুলিশ নেই।

পুঁজিবাদ আর সাম্রাজ্যবাদের যুগে সমাজের শুদ্ধতা অশুদ্ধতা মাপার কোনো পরিমাপক আমার জানা নেই।

'ও সখিনা গেছোস কিনা ভুইল্লা আমারে/আমি অহন রিশকা চালাই ঢাহা শহরে!‘ গানটি অতি অবশ্যই স্কুল পড়ুয়া আমাদের কােন-মাথায় প্রবল ঘা দিয়েছিল।

আমার বারো তেরো বছর বয়সে আমরা ছোট্ট মহকুমা শহর জামালপুরে ছিলাম। সে সময় মেয়েরা বাজারে যেতো না। ক্লান্ত অবসন্ন দুপুরবেলা শোনা যেতো, ছিট কাপড় নিবে... ছিটের কা...প...ড়...।

পরীমনির গুগল তথ্যানুযায়ী নাম শামসুন্নাহার স্মৃতি, বাড়ি সাতক্ষীরা। পড়াশুনা বা কোনো ধরণের শিক্ষাগত প্রতিষ্ঠানের মৌলিক কোনো তথ্য নেই।

যাকে ভরণ-পোষণ-নিরাপত্তা দিয়ে রক্ষা করা হয় সেই-ই রক্ষিত বা রক্ষিতা হবার কথা।যেমন আমাদের সবার রাষ্ট্র দ্বারা রক্ষিত হবার কথা কিংবা যে যে প্রতিষ্ঠানে চাকরি করেন সেই সেই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা।

প্রতি বছর ৮ মার্চ আন্তর্জাতিক নারী দিবস হিসেবে পালিত হয়ে আসছে। এ দিবসকে ঘিরে এর পক্ষে-বিপক্ষে অনেকে অবস্থান নেন। কারো মতে, আলাদা করে নারী দিবস পালন মানেই নারীদের আলাদা করে ফেলা। এ দিবসের পক্ষে যারা, তারা মনে করেন নারীর অধিকার আদায়ের লক্ষ্যে নারী দিবস পালনের উপযোগিতা রয়েছে।

আজ ৮ মার্চ, আন্তর্জাতিক নারী দিবস।১৯৭১ সালে ৮ মার্চ বাংলাদেশে প্রথম পালিত হয় নারী দিবস।১৯৭৫ সালে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি প্রাপ্তির পর থেকে প্রতি বছরই বিশ্বব্যাপী পালিত হয়ে থাকে আন্তর্জাতিক নারী দিবস।সারা বিশ্বের ন্যায় বাংলাদেশেও যথাযোগ্য মর্যাদায় দিবসটি উদযাপন করা হয়।