জনকের তর্জনী

তোমার তর্জনীকে খুব ভয় ছিল ওদের। ওই তর্জনী উচিয়েই তো বলেছিলে, যার যা কিছু আছে, তাই নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়। শত্তুর মোকাবেলা করতে হবে। এই তর্জনী গর্জে ওঠেছিল স্বাধীনতার বীজমন্ত্রে, `এবারের সংগ্রাম মুক্তির সংগ্রাম। এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম।` তোমার তর্জনীর জাদুতে জয়বাংলা স্লোগানে জেগেছিল সাড়ে সাত কোটি বাঙালি প্রাণ।

এই তর্জনীকে বড্ডো ভয় ছিল আয়ুব, ভুট্টো, ইয়াহিয়ার। কাপত পাকিস্তান। উদ্যত এই তর্জনীর জয় ছিল মার্কিন মুলুকের কুখ্যাত হেনরি কিসিঞ্জারের কূটনৈতিক পরাজয়।

ওই তর্জনী হেলনীতে দুলতো বঙ্গোপসাগরের নীলাভ ঊর্মিমালা। থেমে যেতে কালবোশেখির তান্ডব। আশ্রয় ছিল সাড়ে সাত কোটি বাঙালি প্রাণ।

তোমার তর্জনীকে বড়ো ভয় ছিল ওদের। নরকের দরজা খুলে যাওয়া রাতে স্টেনগানের মুর্হুমুর্হু গুলিতে প্রথমেই উড়িয়ে দিল স্বাধীনতার প্রতীক তর্জনীটি। লুটিয়ে পড়লো প্রিয় পাইপ। রক্তাক্ত সিড়িতে লুটিয়ে পড়লো রক্তাক্ত বাংলাদেশ।