বৃষ্টি ভেজা সন্ধ্যা ও এককাপ চা: সোমা দেব
সোমা দেব | উইমেননিউজ২৪প্রকাশিত : ০৭:৪২ পিএম, ১৭ জুন ২০২০ বুধবার
ছবি : সোমা দেব
ঠিক এরকম একটা বিকেল। দেখে মনে হয় যেন ঠিক সন্ধ্যে। আকাশ কালো করে বৃষ্টি পড়ছে দুপুর থেকে। ছোটবেলায় ফিরে যাই আমি। আষাঢ়ে কি শ্রাবণে। বৃষ্টির বিরাম নেই। টানা সারাদিন-রাত। শুধু বৃষ্টি কমে আর বাড়ে। শেষ হয়না। রাস্তাঘাট সব ডুবে থাকে। প্রয়োজন ছাড়া কেউ বাইরে বের হয়না।
জানালা দিয়ে দেখি বাড়ির পেছনের বাগানটা জল থইথই। কতগুলো কলাগাছ উপড়ে পড়ে থাকে-সাথে ভেঙে পড়া বড় গাছের ডাল। একটা কলাগাছের নৌকার ছইয়ের মতো মাথায় কোত্থেকে পথ ভুলে চলে আসে একটা একলা ঘুঘু। পুকুরের জল উপচে পড়ে চলে আসে বাগানে-ক্ষেতে-রাস্তায়। আর ছোটছেলের দল সেখানে মাছ ধরতে ব্যস্ত। পুরনো ছেঁড়া ছাতা নিয়ে হাঁটুজলে নেমে বড়শি ফেলে কেউ ডোবার জলে। কেউ কোন ফল কুড়ানোর লোভে ঘোরে গাছের তলায়।
জলসাপ নাকি কোনো বিষাক্ত সাপ জানিনা, গর্ত থেকে বেরিয়ে আসে। আবার কিলবিল করে ঝোপের ভেতর লুকায়। পেয়ারাতলায় সাপের মুখ থেকে পা ছাড়ানোর প্রাণান্ত চেষ্টা চলে ব্যাঙের ছানার।
গাছ, গাছের ফুল, পাতা, ডাল ভিজে চুপসে থাকে, কোমর জলে দাঁড়িয়ে থাকে গাছ। ঘরে শুকায় শাড়ি, একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে। সন্ধ্যাবেলায়, শুধু সন্ধ্যা নয়, সারাদিন ব্যাঙের একঘেঁয়ে ডাক; একটু অন্ধকারে বড় লাঠির মাথায় মশাল জ্বেলে জল ভেঙে কেউ খপখপ করে হেঁটে যায়। শুনেছি ওরা রাতের অন্ধকারে মাছ আর ব্যাঙ খোঁজে।
উঠানে জলে ভেসে আসে মাছ। সন্ধ্যেপ্রদীপটা উঠোনের তুলসীতলায় ভিজে নিভে থাকে। প্রদীপের বুক ভরা তেল আর জল। সময় দেখা হয়না। শুধু দিন আর রাত। সবকিছু থমকে থাকে। যেন অঘোষিত লকডাউন।
বিকেল শেষে বারান্দায় বসে গরম চায়ের সাথে সরষের তেলে মাখা মুড়ি খাওয়া আর বৃষ্টি দেখা। মনে হত অমৃত। এরকম বৃষ্টিদিন আর ফিরে আসেনা। সেই ছোট্ট শহরটার মত।
সোমা দেব: লেখক ও বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক
- মায়ের শারীরিক অবস্থা কেমন মিডিয়াকে জানান কৌশিক
- ৬০ টাকার নিচে মিলছে না সবজি, মাছ-মাংসে আগুন
- ইউএস-বাংলা গ্রুপে চাকরি, কর্মস্থল ঢাকা
- এই গরমে বিদ্যুৎ বিল কমানোর উপায়
- সংবাদমাধ্যমের স্বাধীনতা সূচকে বাংলাদেশ ১৬৫তম
- আরও ২ দিন দাবদাহের পূর্বাভাস
- মিথিলার মুকুটে নয়া পালক
- গরমে ক্লান্তি দূর করে এনার্জি দেবে যেসব খাবার
- আজ থেকে বাড়ছে ট্রেনভাড়া, দেখে নিন কোন রুটে কত
- ব্রাজিলে প্রবল বর্ষণে নিহত ৩৯, নিখোঁজ ৭০
- আজ যেসব জেলায় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বন্ধ থাকবে
- বিশ্ব গণমাধ্যম স্বাধীনতা পুরস্কার জিতলেন ফিলিস্তিনি সাংবাদিকরা
- মুন্সিগঞ্জে সড়ক দুর্ঘটনায় একই পরিবারের নিহত ৩
- বিশ্বব্যাপী ক্যাম্পাসে ছড়িয়ে পড়ছে ইসরায়েলবিরোধী বিক্ষোভ
- সুবর্ণা মুস্তাফার স্বামীর সঙ্গে প্রেম করছেন এই অভিনেত্রী?
- খালেদা জিয়ার সাজা স্থগিতের মেয়াদ আরো বাড়ল
- জমজমাট ফুটপাতের ঈদ বাজার
- দেশে ধনীদের সম্পদ বাড়ছে
- বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল ঘোষণা
- ঘরের মাটিতে হোয়াইটওয়াশ বাংলাদেশ
- ৭ই মার্চ পরিস্থিতি, কেমন ছিলো সেই দিনটি
- সদরঘাট ট্র্যাজেডি: সপরিবারে নিহত সেই মুক্তা ছিলেন অন্তঃসত্ত্বা
- শেখ মুজিবের ৭ই মার্চের ভাষণের নেপথ্যে
- জিমন্যাস্টিকসে শিশু-কিশোরদের উৎসবমুখর দিন
- বিশ্বে প্রতিদিন খাবার নষ্ট হয় ১০০ কোটি জনের
- ‘এক মাসে ৫৩ নারীর আত্মহত্যা’
- বিরল পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণের সাক্ষী হতে যাচ্ছে বিশ্ব
- ঈদের কেনাকাটায় ফুটপাতই ভরসা নিম্ন আয়ের মানুষের
- শহরের চেয়ে গ্রামে বিয়ে-তালাক বেশি
- সনজীদা খাতুনের জন্মদিন আজ