তুমি বলবে, দখলদার! আমি বলবো, তবে?

কটকটে লাল
জামা পরে এসেছিলে কাল।
আমি দেখি কটকটে নয়
টকটকে লাল
যার জন্য অপেক্ষা—
সকাল-বিকাল।
অনলাইনে কিনেছ নীল শাড়ি,
দামি।
ম্যাসেঞ্জারে ছবি দেখে
পছন্দ করিনি কি আমি?
বলো তুমি সেই শাড়ি পরে
কবে
আসবে এখানে?
না-আসা তো অসঙ্গত হবে।
এখানে ওখানে নানা গ্যাঞ্জাম
চিরকাল থাকে
আমিই হুজ্জত এক
চেনো না আমাকে?
ল্যাপ্টে তুমি থেকো না তো
কলেজে বা ঘরে!
আমাকে চেনোনি তবে
তুমি ভালো করে।
নীল শাড়ি ধূসর সানগ্লাস
পরে তুমি চলে এসো
আমি একা করবো তোমার ক্লাস।
হরতাল কারফিউ মানবো না
আসতেই হবে।
তুমি বলবে, দখলদার!
আমি বলবো, তবে?