মাকে আমার সব সময় মনে পড়ে: তপতী বসু
তপতী বসু | উইমেননিউজ২৪প্রকাশিত : ১১:৫৬ পিএম, ২৪ নভেম্বর ২০২১ বুধবার
লেখক তপতী বসুর মা। ছবি: লেখক।
ইংরেজী ১৯৪০ সালের প্রথম দিকে আমার মা লেখাপড়া করেছিলেন ফকিরহাটের মূলঘর বালিকা বিদ্যালয়ে৷ কল্পনা করতে ভালো লাগে মা দু'বেনী দুলিয়ে বান্ধবীদের সাথে গল্প করতে করতে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। আর মার পিছনে উড়ছে ধূলো মাখা ঝরাপাতা৷
তারপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিকে মা আসেন আমাদের বাড়ি পারমধুদিয়া গ্রামে৷ একটু একটু করে মা সংসারী হয়ে ওঠেন৷ যে রাজনীতি মা বুঝতেন না, সেই রাজনীতির কালো বাষ্প প্রতিনিয়ত মায়ের জীবনকে বিধ্বস্ত করেছে, আর বিনিময়ে মা দেশের প্রতি নিরন্তর এক গভীর টান অনুভব করেছেন৷
ভালোবেসেছেন-মানুষকেও, তবে খুব বেশি বেশি জড়িয়ে থাকতে চাইতেন আমাদের পুরানো গাছগুলোর সাথে৷ সকালে কাজের ফাঁকে সময় পেতেন না৷ বিকেল হলে ঠিক কোনো একটা গাছ স্পর্শ করে দাঁড়িয়ে থাকতেন! এক মায়াময় স্বরে অপূর্ব শব্দ বন্ধনে মা একসাথে দুটো গাছকে পরিচিত করতেন—‘চালতে তলার আমগাছ, কদম গাছের পাশে কাঁঠালগাছ বা পলাশ ফুলের ঘাটের তালগাছ’৷
বাইরের পৃথিবীর অন্যায়-অসত্য-হিংসার যে কষ্ট তাঁকে সহ্য করতে হয়েছে, গাছপালা হয়ত তার ভাগ কিছুটা নিয়ে নিত৷ একই সাথে আশেপাশের সবার জন্যেই ছিল গভীর ভালোবাসা৷ আকাশের পাখি, পুকুরের মাছ, উঠানের কুকুর..কেউ তাঁর সংসারে অভূক্ত থাকত না!
মা কোনো অতি বা মহামানবী ছিলেন না! নিতান্তই সাধারণ একজন-কিন্তু তাঁর জীবনের পবিত্র পাতাগুলো ছিল অসাধারণ অক্ষরে লেখা৷ সেখানে মায়া-মমতা-ক্ষমার এক অনন্য মাধুর্যে পাশের মানুষগুলোকে লাইট হাউজের মত তাঁর দিকে আকৃষ্ট করে রাখত, দিশা দিত!
হতাশা ছিল না তাঁর অভিধানে-কর্মষ্পৃহার আনন্দ মা তাঁর সন্তানদের সব না পাওয়ার বেদনাকে ভুলিয়ে রাখতে চাইতেন৷ এই ভাবে মা একদিন অসাধারণ হয়ে উঠলেন আমাদের কাছে! প্রতিটি সন্তান মনে মনে ভাবে -‘মা মনে হয় তাকেই সব থেকে ভালোবাসেন’!
মায়ের সাথে যখন শেষ দেখা হয়, আমরা সবাই দাঁড়িয়ে ছিলাম ক্লিনিকের করিডোরে৷ অপারেশনের পরে তাঁকে ট্রলিতে করে নিয়ে যাওয়ার সময় একটু এগিয়ে গিয়েছিলাম-যদি একবার মা আমাদের দিকে তাকান৷ মা কারো দিকে একবারও তাকানোর অবস্থায় ছিলেন না-পক্ষপাতহীন ভাবেই একা চলে গেছেন অনন্তের পথে৷ ঈশ্বরই কোনো পিছুটান নিয়ে তাঁর শেষ যাত্রা পথকে আর ভারী করে তুলতে চাননি!
এমন একটা ১৬ নভেম্বর; তারপর চলে গেলো সাতটা বছর৷ মাঝে মাঝে এক ফালি আকাশের দিকে তাকাই৷ কত প্রিয় মুখ সেখানে আলোর তারা হয়ে গেছে৷ সমুদ্রের অসীম জলরাশির মতন মায়ের হাসিময় মুখখানাই সব সময় মনে রাখি৷ ঈশ্বর নিশ্চয়ই প্রাপ্য জায়গায় মাকে স্থান দিয়েছেন৷ তবু মাকে আমার সব সময় মনে পড়ে....!!
# তপতী বসু, প্রবাসী লেখক। দিল্লি৷ গৌতম নগর৷
- ভারতে হরলিক্স আর স্বাস্থ্যকর পানীয় নয়!
- তানজানিয়ায় বন্যা ও ভূমিধসে ১৫৫ জনের মৃত্যু
- নতুন করে বেড়েছে সবজি-মাংসের দাম
- এক মিনিটের জন্য শেষ বিসিএসের স্বপ্ন, হাউমাউ করে কান্না
- ধর্মীয় বিষয় নিয়ে বিদ্যা বালানের বিস্ফোরক মন্তব্য
- তাপমাত্রা ৪৫ ডিগ্রি ছাড়াবে আগামী সপ্তাহে
- থাইল্যান্ডের গভর্নমেন্ট হাউসে দ্বিপাক্ষিক বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী
- চলতি মাসে তাপমাত্রা কমার সম্ভাবনা নেই
- ‘হিটস্ট্রোকে মারা যাচ্ছে দিনে লক্ষাধিক মুরগি’
- ৪৬তম বিসিএসের প্রিলিমিনারি পরীক্ষা শুরু
- গাজীপুরে ফ্ল্যাট থেকে স্বামী-স্ত্রীর মরদেহ উদ্ধার
- অগ্রণী ব্যাংকের ভল্ট থেকে ১০ কোটি টাকা উধাও, গ্রেপ্তার ৩
- হিটস্ট্রোকে স্কুলছাত্রীর মৃত্যু
- থাইল্যান্ডের রাজা-রাণীর সঙ্গে প্রধানমন্ত্রীর সৌজন্য সাক্ষাৎ
- ভৈরবে বোরো ধানের বাম্পার ফলন
- খালেদা জিয়ার সাজা স্থগিতের মেয়াদ আরো বাড়ল
- ২৯ ফেব্রুয়ারি বা লিপ ইয়ার নিয়ে ১০টি মজার তথ্য
- জমজমাট ফুটপাতের ঈদ বাজার
- দেশে ধনীদের সম্পদ বাড়ছে
- এবার বাংলা একাডেমি গুণীজন স্মৃতি পুরস্কার পাচ্ছেন যারা
- বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল ঘোষণা
- গুলবদন বেগম: এক মুঘল শাহজাদির সাহসী সমুদ্রযাত্রার গল্প
- যে বিভাগে বিচ্ছেদের হার বেশি
- ৭ই মার্চ পরিস্থিতি, কেমন ছিলো সেই দিনটি
- ঘরের মাটিতে হোয়াইটওয়াশ বাংলাদেশ
- শেখ মুজিবের ৭ই মার্চের ভাষণের নেপথ্যে
- দিনাজপুরে ব্যাপক পরিসরে শিম চাষের লক্ষ্য
- সদরঘাট ট্র্যাজেডি: সপরিবারে নিহত সেই মুক্তা ছিলেন অন্তঃসত্ত্বা
- জিমন্যাস্টিকসে শিশু-কিশোরদের উৎসবমুখর দিন
- কুমিল্লা সাংবাদিক ফোরাম, ঢাকার নেতৃত্বে সাজ্জাদ-মোশাররফ-শরীফ