হিসেবটা মিলাতে পারি না কতটুকু সময় কাছে থাকে আদরের সোনামনিরা। আদরের সময় এত কম কেন? যে কারণে আপনজন ছাড়ি তা হয়ত কিছুটা পূরণ হয়, কিন্তু ভালবাসা-আদর যে অপূর্ণই থেকে যায়! সময়ত থাকে না।

আওলাদ ভাই নেই। চলার পথে আজও তাকে মনে পড়ে। তখন আমি চিত্রাকাশের তথ্য ভিক্ষুক। এফডিসে ঘুরে বেড়াতাম। নায়িকাদের প্রতি ছিলো আমার অবাক দৃষ্টি। রাজৈর মহুয়া, টেকের সোনালী সিনেমার পর্দার সেই নায়িকারা খুব কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। দৃষ্টিতে অসহায়ত্ব প্রকাশ পেত।

অনেক দিন আগে এমন বাক্য সমৃদ্ধ একটি পোস্টার পড়েছিলাম। পোস্টারের কথাগুলো আজও মনের মাঝে কারণে অকারণে অনুরণন তোলে। নিজের মনের কাছেই উত্তর খুঁজি।

রুশ বিপ্লবের শত বার্ষিকী পালন হচ্ছে। এই বিপ্লবের সঙ্গে আমাদের অনেক আবেগ, কল্পনা ও আশা জড়িয়ে ছিল। আমরা বিপ্লব দেখি নি, তার গল্প শুনে বড় হয়েছি। স্বপ্ন দেখেছি আমরাও পুরানা সমাজ ভেঙে নতুন ধরনের সমাজ বানাবো, যেখানে পুরুষতন্ত্র আমাদের টুঁটি টিপে ধরে রাখবে না।

ছেলে হয়ে জন্মালে যে মেয়েদের মতো করে চিন্তা করা যাবে না, তাদের মতো করে বলা যাবে না কিংবা মেয়ে হয়ে জন্মালে ছেলেদের মতো চিন্তা করা যাবে না, তাদের মতো করে বলা যাবে না; এমন কথা কোথায় লেখা আছে? উত্তরটা হবে কোথাও লেখা নেই।

১. ফারুকীর সাথে দর্শক হিসেবে আমার পরিচয়

“We can express our feelings regarding the world around us either by poetic or by descriptive means. I prefer to express myself metaphorically.”
আন্দ্রেই তারকোভোস্কির এই বচনখানি দিয়ে, বর্তমানে বাজে রকমভাবে সমালোচিত চলচ্চিত্র, ‘ডুব’ সম্পর্কে আলোচনা শুরু হতে পারে। রুশ নির্মাতা তারকোভস্কি বলেছেন, তিনি নিজেকে রূপকার্থে তুলে ধরতেই পছন্দ করতেন। আর ডুব দেখে আমার মনে হলো, মোস্তফা সরয়ার ফারুকী নিজেকে তুলে ধরেছেন কাব্যিকতায়।

রুপার বাড়িতে এখন শোকের মাতম চলছে। রুপার মা হাসনা হেনা বারবার মূর্ছা যাচ্ছেন আর বলছেন, ‘আমার মেয়ে বলেছিল, কোরবানির ঈদে আসবে। আর ওর আশা হল না। আমি এখন কি নিয়ে বাঁচব। ওর স্বপ্ন ছিল পড়ালেখা করে বড় কিছু হবে।’ 

“আপনি যখন হেঁটে যাচ্ছেন তখন গাড়ি থেকে যদি কেউ খুব আন্তরিকভাবে মিষ্টি হেসে আপনার দিকে হাত নাড়ে, তখন তাকে বন্ধু মনে করবেন না। মনে করবেন সে তার গাড়িটার দিকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ ক`রে আপনাকে কিছুটা পীড়ন ক`রে সুখী হ`তে চায়।” হুমায়ূন আজাদের কথাটা আজ হঠাৎ মনে পরে গেল।

জন্ম থেকে শুরু করে মৃত্যু পর্যন্ত ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে মেয়েরা বৈষম্যের শিকার; এমনকি মাতৃগর্ভে বেড়ে ওঠার অধিকার থেকেও কখনো কখনো তারা বঞ্চিত হয়, বিশেষ করে বাংলাদেশ ও ভারতের মতো এশীয় দেশগুলোতে মেয়ে ভ্রুণ হত্যার ঘটনা (female foeticide বা sex selective abortion) এ কথাই প্রমাণ করে।

ঢাকায় ফিরলাম মাত্রই। এত লং রুটের বাস জার্নিতে আমার সবসময় বমি হয়। গেলাম বমি করতে করতে- আর আসলামও তাই। এখন বেশ অসুস্থ বোধ করছি। একটা বিষয় কি- চোখে দেখার কোন বিকল্প নেই। ঢাকায় বসে হাজার পত্রিকা পড়ে, টিভি দেখে লাভ হবে না যদি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ না করেন। এদিকে বন্যার পরই তিন লাখের উপর শরণার্থী নিয়ে আমাদের চালের বাজার চড়া হয়ে উঠেছে। টেকনাফে বসেই জানলাম নিসর্গবিদ দ্বিজেন শর্মার প্রয়াণের সংবাদ। তাঁর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা।

এখনকার ছেলেমেয়েরা কি নোংরা শব্দের ব্যবহারকে স্মার্টনেস মনে করে? হয়তো আগেও ছিলো আমি খেয়াল করিনি! গত কয়েকদিন ধরে খেয়াল করলাম সদ্য স্কুল-কলেজ পেরুনো ছেলেমেয়েরা যে ভাষায় এক বন্ধু আরেক বন্ধুকে সম্বোধন করছে, আর নিজেকে তুলে ধরছে। জাস্ট কল্পনা করা যায়না!

সমাজের অর্ধেক ও অপরিহার্য অংশ হওয়া সত্বেও নারীদের আমরা পিছিয়ে রেখেছি নানা কায়দায়; ব্যক্তি ও সমাজজীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে তারা পুরুষতান্ত্রিক সমাজ কর্তৃক আরোপিত হাজারো বাধা ঠেলে অল্প অল্প করে এগিয়ে যাচ্ছে বটে, তবে তাদের সেই অর্জনের স্বীকৃতিটুকু ঠিকভাবে মিলছে না।

কাদের মোল্লার রায়ের দিন আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইবুনালে পেশাগত দায়িত্ব পালনের জন্য যেতে হয়েছিল৷ রায় ঘোষণা শুরুর পর থেকেই শেষ পর্যন্ত কি হয় একটা কৌতুহল ছিল, কিন্তু অপেক্ষার উত্তেজনা ছিল না৷ এর আগে বাচ্চু রাজাকারের ফাঁসির আদেশ হওয়ার পর কাদের মোল্ল্লার ফাঁসির আদেশ অবধারিত ধরেই নিয়েছিলাম৷ কারণ যেদিন কাদের মোল্ল্ল্লার যুক্তি-তর্ক শেষ হয়েছিল সেদিনই রাষ্ট্রপক্ষের একাধিক আইনজীবীর কাছে শুনেছিলাম কাদের মোল্লার নির্যাতন আর গণহত্যার প্রত্যক্ষদশর্ী সাক্ষী সবচেয়ে বেশি ছিল৷

গত কয়েকদিন ধরেই একটি ঘটনা তথা সংবাদ বেশ আলোচিত হচ্ছে। তা হচ্ছে স্ত্রীসহ পুলিশ পরিদর্শক খুন হওয়া এবং পরবর্তীতে তাদের কন্যা ঐশীর আত্মসমর্পণ এবং স্বীকারোক্তি। খবরটি পড়ে সবার মতো আামিও স্তম্ভিত, বিস্মিত এবং তার চেয়েও বেশি আতঙ্কিত।

আধুনিক বিশ্বের অন্যতম একটি ভাবনা হলো নারীর মুক্তির ভাবনা৷ নারীবাদী আন্দোলন শুরুর পর গত কয়েক দশকে ‘নারীর মুক্তি’ এখনকার অন্যতম এজেন্ডা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে৷ কিন্তু নারীর মুক্তি আসলে কীসের মুক্তি? কে দেবে এ মুক্তি? কীভাবে বা কীসে মিলবে এ মুক্তি? – এসব প্রশ্নের উত্তর আজও ধোঁয়াশাচ্ছন্ন৷