মেধাবী, বুদ্ধিজীবী এবং ইন্টেলেকচুয়াল হলেই কি তিনি বা তারা যৌনতা বহি:র্ভূত বা যৌনতা বর্জিত একজন মানুষ?

‘হাসিনা : এ ডটার্স টেল’ (Hasina : A daughter's tale) দেখলাম। সত্যি বলতে কি, আমি একটু ভয়ে ভয়েই গিয়েছিলাম। নির্বাচনের আগে আগে মুক্তি পাওয়া তথ্যনাট্য (ডকুড্রামার বাংলা করার চেষ্টা), তাও প্রধানমন্ত্রীর নামে, প্রপাগান্ডা ধরণের হবে এমন ধারণাই ছিলো।

‘যদি অপরাধ কর তবে এখনি সংশোধনের চেষ্টা কর, দেরী করো না। আর সংশোধিত হওয়ার জন্য লজ্জা পেয়ো না’- কনফুসিয়াস। পাপ বা গ্লানির ওজন যে এত ভারী তা #মি টু আন্দোলনের আগে বুঝিনি।

“# MeToo" আন্দোলন বিশ্বজুড়েই বেশ কিছু গুনীজনের চরিত্রের অন্ধকার দিকটা আলোয় নিয়ে এসেছে। বাংলাদেশেও এর প্রভাবটা বেশ লক্ষ্য করা গেছে। কয়েকজন নিজেদের জীবনে ঘটে যাওয়া তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা প্রকাশ করেছেন।

যখন একা থাকি, নিজের সৃষ্টিশীলতার যত্নে থাকি, তখন জীবন ব্যবহারে মানুষের রীতি-ধরন, আমাকে প্রহত করে অনেক সময়! কেন এত মন খারাপ হয়! মন খারাপ হলে একটা জানালাটার পাশে বসে থাকি। 

বাংলাদেশের মানচিত্রে সেই এক অতি সাধারণ গ্রাম। নাম টুঙ্গিপাড়া। ঐ গ্রামে ১৮৫৪ সালে নির্মিত পাকা দালানের এক অংশে বাস করতেন শেখ আবুল কাশেম।

বাঙালী নারীদের অধিকার নিয়ে প্রথম কারা লড়াই শুরু করেছিলেন? এই প্রশ্নের উত্তরে অবশ্যই আসবে বেগম রোকেয়া, নবাব ফয়জুন্নেসাসহ আরও দুয়েকজনের নাম।

নারী তুমি বলির পাঠা। কেন বৈষম্যের শিকার...? যখন মাশরাফি-সাকিবরা জেতে তখন বলা হয় অভিনন্দন বাংলাদেশ ক্রিকেট দলকে! তবে নারী ক্রিকেট কি জাতীয় দল নয়!

ব্যাকরণে লিঙ্গ (Gender) বলতে বোঝায় জৈব গড়নের নারী বা পুরুষকে কিংবা নারী-পুরুষ নয় এমন কোনো তৃতীয় ব্যক্তিকে। আর sex বলতে বোঝায় জৈব গড়নের মানুষকে। 

দিনদিন মানুষের মধ্যে যেন মিথ্যে কথা বলার প্রবণতা বাড়ছে। রাস্তা ঘাটে পথে বাসে অনবরত শোনা যায় মানুষের মিথ্যে কথা। 

বেশ কয়েক মাস আগে অনুষ্ঠিত একটি কর্মশালা। যার প্রাসঙ্গিকতা বার বার আলোচনায় উঠে আসা উচিত। কারণ এই প্রাসঙ্গিকতার উপস্থিতি মানুষের মনোজগতে এখনও প্রবল।

আজ আন্তর্জাতিক মা দিবস। ১৯১৪ সাল থেকে প্রতি ইংরেজি মে মাসের দ্বিতীয় রোববার দিবসটি মর্যাদার সাথে বিশ্বব্যাপী পালিত হয়ে আসছে। দিবসটির মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে, প্রতিটি মূহুর্ত মায়ের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তিপূর্ণ ভালবাসা প্রদর্শন।

গত ২রা মে মাননীয় প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা তার প্রেস ব্রিফিং এ সড়ক দুর্ঘটনা, ড্রাইভারের শাস্তি ও ট্রাফিক আইন মেনে চলার যে কথাগুলো বলেছেন আমি তাঁর সাথে সম্পূর্ণভাবে একমত। 

আমাদের সাংবাদিকতা বিভাগের এক শিক্ষক (রুবায়েত ফেরদৌস) সম্প্রতি যথাৰ্থই বলেছেন "পরকীয়াতে লজ্জার কিছু নেই"। স্যার কি প্রেম ও প্রতারণা`কে সমার্থক হিসেবে দেখছেন?

আমরা জীবনকে সহজ করতে চাই। কিন্তু তার কতটা করতে পারছি আসলে? সারাক্ষণ আতঙ্ক আর দুঃশ্চিন্তা যেন তাড়িয়ে বেড়ায় সকলকে!

কাল দুপুরে একটি বিশেষ কাজে গিয়েছিলাম জিগাতলা। বিকেল পাঁচটায় ধানমন্ডিতে আওয়ামী লীগ অফিসে অ্যাপয়েন্টমেন্ট রয়েছে।

ইতালিয়ান বংশোদ্ভূত সাংবাদিক ওরিয়ানা ফালাচিকে অত্যন্ত বিতর্কিত এক মানুষ হিসেবে জানে বিশ্ব। রাষ্ট্রনায়কদের সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে তাদের খুঁচিয়ে বিব্রত করতেন।

মহিমার চল্লিশ বছরের ভালবাসা এ ঢাকা শহর। ভাল মন্দের শহরে বাস করতে করতে এ শহরটি ছাড়া আর কোথাও বেশি দিন থাকতে পারে না। শহরটির চাঞ্চল্যতা, ছোটাছুটির মমতা কাটিয়ে উঠা কঠিন।

হিসেবটা মিলাতে পারি না কতটুকু সময় কাছে থাকে আদরের সোনামনিরা। আদরের সময় এত কম কেন? যে কারণে আপনজন ছাড়ি তা হয়ত কিছুটা পূরণ হয়, কিন্তু ভালবাসা-আদর যে অপূর্ণই থেকে যায়! সময়ত থাকে না।

আওলাদ ভাই নেই। চলার পথে আজও তাকে মনে পড়ে। তখন আমি চিত্রাকাশের তথ্য ভিক্ষুক। এফডিসে ঘুরে বেড়াতাম। নায়িকাদের প্রতি ছিলো আমার অবাক দৃষ্টি। রাজৈর মহুয়া, টেকের সোনালী সিনেমার পর্দার সেই নায়িকারা খুব কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। দৃষ্টিতে অসহায়ত্ব প্রকাশ পেত।

অনেক দিন আগে এমন বাক্য সমৃদ্ধ একটি পোস্টার পড়েছিলাম। পোস্টারের কথাগুলো আজও মনের মাঝে কারণে অকারণে অনুরণন তোলে। নিজের মনের কাছেই উত্তর খুঁজি।

রুশ বিপ্লবের শত বার্ষিকী পালন হচ্ছে। এই বিপ্লবের সঙ্গে আমাদের অনেক আবেগ, কল্পনা ও আশা জড়িয়ে ছিল। আমরা বিপ্লব দেখি নি, তার গল্প শুনে বড় হয়েছি। স্বপ্ন দেখেছি আমরাও পুরানা সমাজ ভেঙে নতুন ধরনের সমাজ বানাবো, যেখানে পুরুষতন্ত্র আমাদের টুঁটি টিপে ধরে রাখবে না।

ছেলে হয়ে জন্মালে যে মেয়েদের মতো করে চিন্তা করা যাবে না, তাদের মতো করে বলা যাবে না কিংবা মেয়ে হয়ে জন্মালে ছেলেদের মতো চিন্তা করা যাবে না, তাদের মতো করে বলা যাবে না; এমন কথা কোথায় লেখা আছে? উত্তরটা হবে কোথাও লেখা নেই।

১. ফারুকীর সাথে দর্শক হিসেবে আমার পরিচয়

“We can express our feelings regarding the world around us either by poetic or by descriptive means. I prefer to express myself metaphorically.”
আন্দ্রেই তারকোভোস্কির এই বচনখানি দিয়ে, বর্তমানে বাজে রকমভাবে সমালোচিত চলচ্চিত্র, ‘ডুব’ সম্পর্কে আলোচনা শুরু হতে পারে। রুশ নির্মাতা তারকোভস্কি বলেছেন, তিনি নিজেকে রূপকার্থে তুলে ধরতেই পছন্দ করতেন। আর ডুব দেখে আমার মনে হলো, মোস্তফা সরয়ার ফারুকী নিজেকে তুলে ধরেছেন কাব্যিকতায়।