গ্রামখানি পাথরে মোড়া-গুহাময়৷ গ্রামবাসীরা গুহাবাসী৷ নিছক কোনও একদিনের জন্য গুহায় গিয়ে মনঃসংযোগ করার মতো অভিপ্রায় তাদের নেই৷

ভারতিয় রাজনীতিতে তখন তিনি বিরোধী দলনেত্রী। তবু তাঁদের সম্পর্ক ছিল অন্য মাত্রার। বিরোধী নেতা রাজীব গান্ধীকে নিজের ছেলের মতো ভালোবাসতেন বাম নেত্রী গীতা মুখোপাধ্যায়।

আমেরিকার নিউ ইয়র্ক শহরে এখন মুগ্ধতা ছড়াচ্ছে চেরি ফুল। সাদা এবং হালকা গোলাপী চেরি ফুলে ছেয়ে আছে এই শহর। যে দিকেই চোখ যায় শুধু চেরি আর চেরি। জাপানের জাতীয় ফুল সাকুরা এদেশে এসে হয়েছে চেরি।  

বনানীর এফআর টাওয়ারে যেদিন আগুন লাগে সেদিন ভবনটির ১০ তলার একটি অফিসে কাজ করছিলেন লামিয়া ইসলাম। আগুন লাগার খবর পাওয়ার পর তিনি ও তার সহকর্মীরা শুরুতে কেউই বেরিয়ে যাওয়ার কোন পথ পাচ্ছিলেন না।

ক্লারা জেটকিন, শ্রেণি সংগ্রামের লড়াইয়ে নারী নেতৃত্বের এক অনন্য দৃষ্টান্তের নাম। এই মহীয়সীর নেতৃত্বেই সংগঠিত হয় প্রথম আন্তর্জাতিক নারী সম্মেলন। ৮ মার্চকে নারী দিবস ঘোষণার প্রস্তাব করেন তিনিই।

১৯৭১ সালের ৭ মার্চ এসেছিল এক ধারাবাহিক রাজনৈতিক আন্দোলনের পটভূমিতে। আন্দোলনের একপর্যায়ে মার্চের প্রথম দিন থেকেই উত্তাল হয়ে উঠেছিল ঢাকার রাজপথ।

এ বছর একুশে পদক পেয়েছেন বাংলাদেশের প্রথম নারী আলোকচিত্রী সাইদা খানম। আগামী একুশে ফেব্রুয়ারী প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা এক জমকালো অনুষ্ঠানে সাঈদা খানমসহ একুশ জনের হাতে এ পদক তুলে দেবেন।

ভারতের কর্নাটকের থিম্মাক্কা এবার পেলেন পদ্মশ্রী। বয়স তার ১০৬ বছর। গত ৮০ বছরে প্রায় ৮ হাজার গাছ লাগিয়ে তাদের বড় করে তুলেছেন এই নারী। গাছেরা তার কাছে সন্তানতুল্য। কেন তিনি জীবনভর শুধু গাছই লাগিয়েছে? এর পেছনে রয়েছে এক করুণ গল্প।

কখনও গায়ে হাত তোলা তো দূরের কথা, চিৎকার-চেঁচামেচিও করেনি তোমার স্বামী। বিবাহ বহির্ভূত কোনও সম্পর্কও নেই লোকটার। তা হলে? তুমি বিবাহবিচ্ছেদ চাইছ কেন?

গাড়ির নিচে চাপা পড়ে মা মারা গেছে। রাস্তায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা চার কুকুর ছানাকে সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসেনি কেউ। শেষে ওই চার ছানার পাশে দাঁড়াল এক ‘অন্য মা’।

ব্রিটিশ পত্রিকা দ্য গার্ডিয়ান প্রকাশিত এক প্রতিবেদনে শেখ হাসিনার পুনরায় প্রধানমন্ত্রী হওয়ার আভাস দিয়েছে। গার্ডিয়ানে বলা হয়েছে, বাংলাদেশে প্রধানমন্ত্রী হিসেবে শেখ হাসিনা টানা তৃতীয়বারের মতো ক্ষমতায় আসবেন কি না, তা নির্ধারণ করতে রোববার ভোট দেবেন নাগরিকেরা।

“যখন রাজধানীর শাহবাগে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়ে (বিএসএমএমইউ) ভর্তি করানো হয় তখন তিনি কথা বলতে পারতেন না। টানা সাতদিনের নিবিড় পরিচর্যায় এখন কথা বলতে পারেন, কিছু খাওয়া-দাওয়াও করছেন। আগের চেয়ে মায়ের অবস্থা ভালো।”- মেয়ে পুষ্প তার মা সম্পর্কে এভাবেই সর্বশেষ তথ্য জানাচ্ছিলেন।

সেন্টার ফর পলিসি ডায়লগ (সিপিডি)’র নির্বাহী পরিচালক ড. ফাহমিদা খাতুন বলেছেন, নির্বাচনের সময় মানুষের কাছে ভোট চাইতে নেতারা যে প্রতিশ্রুতি দেন তাতে ইশতেহার কাজে লাগে, কিন্তু তা নির্বাচনের পরে ফলোআপ হয় না।

তরুণদের সঙ্গে আলাপকালে প্রধানমন্ত্রী ও আওয়ামী সভাপতি শেখ হাসিনা বলেছেন, ‘আমার ছোট বেলায় ইচ্ছা ছিল ডাক্তার হবো। এসএসসি পরীক্ষা দিলাম, তখন দেখলাম অঙ্কে আমি কাঁচা। আর বন্ধুরা সবাই আর্টসে ছিল, আমিও আর্টসে ভর্তি হই। এরপর ইচ্ছা ছিল শিক্ষক হবার। শিক্ষক মানে প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক। বাচ্চাদের পড়াব।’

আর মাত্র একটি দিন, তারপরই মহা ধুমধামে বিয়ে হবে ভারতের শীর্ষ ধনী মুকেশ আম্বানির মেয়ে ইশা আম্বনির। তার
বিয়ে হচ্ছে আরেক ধনকুবেরের ছেলের সঙ্গে।

উত্তরপূর্ব ভারতের আসামে চা বাগানের দুশো বছরের ইতিহাসে এই প্রথম একজন নারী বাগানের ম্যানেজারের পদে নিয়োগ পেয়েছেন।

দেখতে ঠিক শিং নয়, তবে শিঙের মতোই অনেকটা দেখতে। রাস্তায় এমন শিংওয়ালা পা দেখলে চমকে যাওয়ারই কথা। মনে হতে পারে, তার পায়ে হয়তো শিং গজিয়েছে।

বিশ্বের একশোটিরও বেশি দেশে ভ্রমণ করেছেন নাজমুন নাহার। সুইডেন প্রবাসী বাংলাদেশী মেয়ে নাহার নিজের উদ্যোগে এরই মধ্যে ১১০টি দেশ সফর করেছেন।

আজ ৩১ অক্টোবর ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর মৃত্যু দিবস। আজ থেকে ৩৪ বছর আগে ১৯৮৪ সালের এই দিনে তারই দুই দেহরক্ষীর গুলিতে প্রাণ হারান তিনি।

জানি, জনসংখ্যার হিসেবে ভারত লাফিয়ে লাফিয়ে ক্রমশই বিশ্বের এক নম্বর স্থানটির দিকে এগিয়ে চলেছে। এও জানি যে, অচিরেই পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম অর্থনৈতিক শক্তি হয়ে ওঠার কথা ভারতের।

কিংবদন্তি শিল্পী আশার ভোঁশলে। তার স্বামী রাহুল দেব বর্মন। তাদের যুগলবন্দি দুর্গাপুজায় যে সুপারহিট গান তৈরি করেছিল রাহুল দেব বর্মন সেটাই যেন ছিল আশার ভোঁশলে দুর্গাপুজা।

বাংলাদেশের রাজনীতিতে শাসন ক্ষমতায় বিশেষত বিভিন্ন মন্ত্রণালয়, সংসদ বা গুরুত্বপূর্ণ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানে অনেক নারী রাজনীতিক এসেছেন। কিন্তু তারা কেউই কোনো দলের শীর্ষ নেতৃত্ব বা কর্ণধার হতে পারেন নি। 

অস্ট্রেলিয়ায় মহিলা রাজনীতিবিদরা এখনও বিভিন্ন হুমকি ও ভয়ের মধ্যে দিয়েই দায়িত্ব পালন করেন। অবাক বিষয় হল হুমকি-ধামকি খোদ সংসদ থেকেই শুরু হয়।

চীনা সমাজে বয়স্কদের সম্মান ও ভালবাসতে উৎসাহ দেয়ার জন্য এক মাসব্যাপী প্রচারণা শুরু হতে যাচ্ছে। দেশটির প্রবীণ বিষয়ক ন্যাশনাল ওয়ার্কিক কমিশনের কার্যালয় থেকে এ কথা বলা হয়েছে।