কয়েক দিনের টানা গরমের পর কোরবানির ঈদ থেকে ঢাকাসহ দেশজুড়ে চলছে হালকা থেকে মুষলধারে বৃষ্টিপাত। ফলে অনেক জায়গাতেই স্বচ্ছ পানি জমতে শুরু করেছে।

যুদ্ধের মধ্যে থাকা লাটভিয়া থেকে পালিয়ে গিয়েছিল ছোট্ট মেয়েটি। এরপর ৫০ বছর তাকে নির্বাসনে কাটাতে হয়। তবে দেশে ফেরার পরে ভাইরা ভাইক-ফ্রাইবার্গা হলেন দেশটির প্রেসিডেন্ট। শুধু তাই নয়, তিনি হলেন সাবেক সোভিয়েত ব্লকভুক্ত দেশগুলোর মধ্যে প্রথম নারী প্রেসিডেন্টও।

প্রকৃতির কোলে বেড়ে উঠা গ্রাম। সবুজ-শ্যামল প্রকৃতি। গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে আলেবুলা নদী। আছে বিস্তীর্ণ পাহাড়ের সারি। ঝর্ণার ছিপছিপ শব্দ ভ্রমণ পিপাসুদের মুগ্ধ না করে পারে না। দেখলে যে কারো চোখ ধাঁধিয়ে যায়। মন চায় ফ্রেমবন্দি করে রাখতে।

বাংলাদেশের অন্যতম বড় নির্মাণ প্রকল্প পদ্মা সেতুতে মানুষের মাথা লাগবে এমন একটি গুজব যে দেশের গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে কতটা ব্যাপকভাবে ছড়িয়েছে, তার একটি প্রমান পেলাম বরগুনা শহরে।

ভারতীয় সিনেমার বিষাদপ্রতিমা মীনাকুমারী। তাঁর অভিনীত চরিত্রগুলিতে একটু একটু করে মিশে আছে তাঁর নিজেরই চোখের জল, মনের রক্ত।

ভারতের লখনউ বেড়াতে যাওয়ার পরিকল্পনা রয়েছে? তাহলে পোশাক সম্পর্কে সচেতন হোন। কারণ সেখানকার ইমামবড়া মসজিদে খোলামেলা পোশাক পরে প্রবেশ করতে পারবেন না। এমনই ‘ফতোয়া’ জারি করলেন লখনউয়ের জেলাশাসক।

১৯৩১ সালের ক্রিসমাস। ভারতের জয়পুরের তরুণ মহারাজা সোয়াই মানসিং দ্বিতীয় এলেন কোচবিহার রাজপরিবারের অতিথি হয়ে পোলো খেলতে। ‘জয় সিং’ নামেই বেশি পরিচিত ছিলেন তিনি। 

ঢাকায় গত কয়েকবছরে সাইকেলের জনপ্রিয়তা বাড়ার কারণে তরুণ-তরুণীদের মধ্যে সাইকেল চালানো শেখার হারও বেশ বেড়েছে। আর সাইকেল চালানো শেখা এই তরুণ-তরুণীদের মধ্যে নারীদের সংখ্যা অনেক। কিন্তু চালানো শিখলেও, রাস্তায় সাইকেল চালানোর ক্ষেত্রে বিবেচনা করলে পুরুষদের তুলনায় নারীদের সংখ্যাটা খুবই কম।

কারাগারে ঐশী রহমানের কথা মনে পড়ে? বাবা-মাকে নির্মমভাবে হত্যা করার অভিযোগ যার বিরুদ্ধে। যে ছিল মাদকাসক্ত। ডিজে পার্টি আর ইয়াবাসহ হরেক নেশাদ্রব্য ছিল যার নিত্যসঙ্গী।

গ্রামখানি পাথরে মোড়া-গুহাময়৷ গ্রামবাসীরা গুহাবাসী৷ নিছক কোনও একদিনের জন্য গুহায় গিয়ে মনঃসংযোগ করার মতো অভিপ্রায় তাদের নেই৷

ভারতিয় রাজনীতিতে তখন তিনি বিরোধী দলনেত্রী। তবু তাঁদের সম্পর্ক ছিল অন্য মাত্রার। বিরোধী নেতা রাজীব গান্ধীকে নিজের ছেলের মতো ভালোবাসতেন বাম নেত্রী গীতা মুখোপাধ্যায়।

আমেরিকার নিউ ইয়র্ক শহরে এখন মুগ্ধতা ছড়াচ্ছে চেরি ফুল। সাদা এবং হালকা গোলাপী চেরি ফুলে ছেয়ে আছে এই শহর। যে দিকেই চোখ যায় শুধু চেরি আর চেরি। জাপানের জাতীয় ফুল সাকুরা এদেশে এসে হয়েছে চেরি।  

বনানীর এফআর টাওয়ারে যেদিন আগুন লাগে সেদিন ভবনটির ১০ তলার একটি অফিসে কাজ করছিলেন লামিয়া ইসলাম। আগুন লাগার খবর পাওয়ার পর তিনি ও তার সহকর্মীরা শুরুতে কেউই বেরিয়ে যাওয়ার কোন পথ পাচ্ছিলেন না।

ক্লারা জেটকিন, শ্রেণি সংগ্রামের লড়াইয়ে নারী নেতৃত্বের এক অনন্য দৃষ্টান্তের নাম। এই মহীয়সীর নেতৃত্বেই সংগঠিত হয় প্রথম আন্তর্জাতিক নারী সম্মেলন। ৮ মার্চকে নারী দিবস ঘোষণার প্রস্তাব করেন তিনিই।

১৯৭১ সালের ৭ মার্চ এসেছিল এক ধারাবাহিক রাজনৈতিক আন্দোলনের পটভূমিতে। আন্দোলনের একপর্যায়ে মার্চের প্রথম দিন থেকেই উত্তাল হয়ে উঠেছিল ঢাকার রাজপথ।

এ বছর একুশে পদক পেয়েছেন বাংলাদেশের প্রথম নারী আলোকচিত্রী সাইদা খানম। আগামী একুশে ফেব্রুয়ারী প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা এক জমকালো অনুষ্ঠানে সাঈদা খানমসহ একুশ জনের হাতে এ পদক তুলে দেবেন।

ভারতের কর্নাটকের থিম্মাক্কা এবার পেলেন পদ্মশ্রী। বয়স তার ১০৬ বছর। গত ৮০ বছরে প্রায় ৮ হাজার গাছ লাগিয়ে তাদের বড় করে তুলেছেন এই নারী। গাছেরা তার কাছে সন্তানতুল্য। কেন তিনি জীবনভর শুধু গাছই লাগিয়েছে? এর পেছনে রয়েছে এক করুণ গল্প।

কখনও গায়ে হাত তোলা তো দূরের কথা, চিৎকার-চেঁচামেচিও করেনি তোমার স্বামী। বিবাহ বহির্ভূত কোনও সম্পর্কও নেই লোকটার। তা হলে? তুমি বিবাহবিচ্ছেদ চাইছ কেন?

গাড়ির নিচে চাপা পড়ে মা মারা গেছে। রাস্তায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা চার কুকুর ছানাকে সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসেনি কেউ। শেষে ওই চার ছানার পাশে দাঁড়াল এক ‘অন্য মা’।

ব্রিটিশ পত্রিকা দ্য গার্ডিয়ান প্রকাশিত এক প্রতিবেদনে শেখ হাসিনার পুনরায় প্রধানমন্ত্রী হওয়ার আভাস দিয়েছে। গার্ডিয়ানে বলা হয়েছে, বাংলাদেশে প্রধানমন্ত্রী হিসেবে শেখ হাসিনা টানা তৃতীয়বারের মতো ক্ষমতায় আসবেন কি না, তা নির্ধারণ করতে রোববার ভোট দেবেন নাগরিকেরা।

“যখন রাজধানীর শাহবাগে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়ে (বিএসএমএমইউ) ভর্তি করানো হয় তখন তিনি কথা বলতে পারতেন না। টানা সাতদিনের নিবিড় পরিচর্যায় এখন কথা বলতে পারেন, কিছু খাওয়া-দাওয়াও করছেন। আগের চেয়ে মায়ের অবস্থা ভালো।”- মেয়ে পুষ্প তার মা সম্পর্কে এভাবেই সর্বশেষ তথ্য জানাচ্ছিলেন।

সেন্টার ফর পলিসি ডায়লগ (সিপিডি)’র নির্বাহী পরিচালক ড. ফাহমিদা খাতুন বলেছেন, নির্বাচনের সময় মানুষের কাছে ভোট চাইতে নেতারা যে প্রতিশ্রুতি দেন তাতে ইশতেহার কাজে লাগে, কিন্তু তা নির্বাচনের পরে ফলোআপ হয় না।

তরুণদের সঙ্গে আলাপকালে প্রধানমন্ত্রী ও আওয়ামী সভাপতি শেখ হাসিনা বলেছেন, ‘আমার ছোট বেলায় ইচ্ছা ছিল ডাক্তার হবো। এসএসসি পরীক্ষা দিলাম, তখন দেখলাম অঙ্কে আমি কাঁচা। আর বন্ধুরা সবাই আর্টসে ছিল, আমিও আর্টসে ভর্তি হই। এরপর ইচ্ছা ছিল শিক্ষক হবার। শিক্ষক মানে প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক। বাচ্চাদের পড়াব।’

আর মাত্র একটি দিন, তারপরই মহা ধুমধামে বিয়ে হবে ভারতের শীর্ষ ধনী মুকেশ আম্বানির মেয়ে ইশা আম্বনির। তার
বিয়ে হচ্ছে আরেক ধনকুবেরের ছেলের সঙ্গে।