আমাদের বাড়ি
ফেরদৌস আরা রুমী | উইমেননিউজ২৪প্রকাশিত : ১১:০৪ পিএম, ১৫ মার্চ ২০২৩ বুধবার
ফেরদৌস আরা রুমী
আমাদের বাড়িটা ছিল একটা মায়াবতী কিশোরী যেন
খলবলিয়ে হাসতো সারাক্ষণ
পাখ-পাখালী আর গাছ পাতারা পাখনা মেলে থাকতো ছোট্ট উঠানটায়
আমাদের সময় দেখার ঘড়ি ছিল উঠানটা
তখন কি আর অত ঘড়ি পরার চল ছিল!
উঠানের নানা স্থানে অদৃশ্য দাগ টানা ছিল আমাদের
রোদ কোন দাগটায় এলে স্কুলে যাওয়ার সময়
কোন দাগটায় এলে ভাতঘুম
কোন দাগটায় এলে খেলতে নামতে হয়
সব বলে দিত আমাদের উঠান ঘড়ি।
যেই ফলটা খেতে দারুণ মিষ্টি লাগতো
আম্মা অমনি তার বীজ পুঁতে দিতো উঠানের কোণে
অথচ বেলীর মিষ্টি গন্ধে সাপ আসতো বলে
আব্বাকে দিয়ে পুরো ঝোঁপটা উপড়ে দিলো একবারে।
রোদে-ঝড়ে-বৃষ্টিতে আমরা সাঁতার কাটতাম উঠানটায়
একবার ঠিক একঘন্টা কেঁদেছিলাম
সমস্ত ধুলো গায়ে মেখে
কেন ভাইজান আমার ঈদের জামার বর্ণনা দিয়েছিল পাশের বাড়ির ফারজানা আপুর কাছে
জামাটা পুরানো হয়ে গেলো না!
শরিফা গাছটা ফলের ভারে উঠান ছুঁয়ে ফেলতো
সেই ছোট্ট বেলা থেকে জেনে এসেছি
এই একটা গাছ আম্মা লাগায়নি
হয়তো কোন পাখি
বয়ে এনেছিল এর বীজ,
জোছনা রাতে চাঁদ হাঁটতো
আমাদের সাথে ভরা যৌবন নিয়ে
আমাদের তনু-মন স্নান করতো কুয়োর জলে
কত বাড়ি থেকে যে কত মানুষ আসতো
চেনা কি অচেনা
কুয়োর জলে একটু ভাগ বসাবে
একবার মনে হয় কারবালার তেষ্টা ভর করেছিল পাড়ায়
সবার কুয়োর জল শেষ
পানি আর কাঁকর উঠে আসছে বালতি ভরে
আমাদের কুয়োটা তখন
বুক নিংড়ে নিংড়ে অকুন্ঠ জলে ভাসিয়ে দিচ্ছিল সবাইকে
আমরাও সবার তৃষ্ণা মেটানোর পরম সুখে সদর দরজা খুলে রেখেছিলাম।
আম্মার বাগান ছিল ফলের আর আমার ফুলের
উঠানটার দু'প্রান্তে দু'জনের রাজত্ব
কী ছিল না সেখানে
মানকচু গাছগুলো রাতের আবছায়ায়
বাচ্চা হাতির মতো দেখাতো
আর সে কচু খেতে গিয়ে
গলা ফুলে একসার তবু
একবারও মনে হতো না এদের নির্বংশ করা হোক!
সেবার-প্রথম ও শেষবার এই মায়াবতী বাড়ি ছেড়ে
বেশ খানিকটা দূরে বোর্ডিং স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিলো আমাকে
সেই প্রথম আম্মাকে ছেড়ে বাড়ির সবাইকে ছেড়ে এতদূর যাত্রা
আমার উঠান, বাগান, কুয়োর জল
সবার কথা একে একে মনে ভেসে আসছে
কীভাবে থাকবো সবাইকে ছেড়ে!
একমাস পর আম্মাকে নিয়ে আব্বা এলেন আমাকে দেখতে
কিন্তুর আম্মার মুখটা ফ্যাকাশে-মলিন
ভাবলাম এমনিতেই ফর্সা মানুষ তারওপর একমাত্র মেয়ে বাড়ি ছাড়া, ঠিক হয়ে যাবে
নানা কথা বলি আমি, বোর্ডিং স্কুলের সবাই খুব ভালো
আমি ছোট বলে সবাই খুব আদর করে
এখানে বিকালে সাপের মতো বেঁকে ট্রেন আসে
আমরা দলবেঁধে তার আসা-যাওয়া দেখি
আম্মার কোনকিছুতে মনোযোগ নেই
আম্মা এবার বলতে শুরু করে-
তোর আব্বা বাড়িটা বিক্রি করে দিয়েছে
এখন আমরা একটা বাসা ভাড়া নিয়েছি
আরো কী কী সব...
বিকালের ট্রেনটাও পাশ দিয়ে ছুটতে থাকে
আম্মার আর আমার সমস্ত কান্না যেন ট্রেনের তীব্র আওয়াজের সাথে মিশে যাচ্ছে
দু'জনই অঝোর ধারায় কেঁদে চলেছি
অথচ কেউ কারো কান্না দেখতে পাচ্ছি না।
- ভারতে হরলিক্স আর স্বাস্থ্যকর পানীয় নয়!
- তানজানিয়ায় বন্যা ও ভূমিধসে ১৫৫ জনের মৃত্যু
- নতুন করে বেড়েছে সবজি-মাংসের দাম
- এক মিনিটের জন্য শেষ বিসিএসের স্বপ্ন, হাউমাউ করে কান্না
- ধর্মীয় বিষয় নিয়ে বিদ্যা বালানের বিস্ফোরক মন্তব্য
- তাপমাত্রা ৪৫ ডিগ্রি ছাড়াবে আগামী সপ্তাহে
- থাইল্যান্ডের গভর্নমেন্ট হাউসে দ্বিপাক্ষিক বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী
- চলতি মাসে তাপমাত্রা কমার সম্ভাবনা নেই
- ‘হিটস্ট্রোকে মারা যাচ্ছে দিনে লক্ষাধিক মুরগি’
- ৪৬তম বিসিএসের প্রিলিমিনারি পরীক্ষা শুরু
- গাজীপুরে ফ্ল্যাট থেকে স্বামী-স্ত্রীর মরদেহ উদ্ধার
- অগ্রণী ব্যাংকের ভল্ট থেকে ১০ কোটি টাকা উধাও, গ্রেপ্তার ৩
- হিটস্ট্রোকে স্কুলছাত্রীর মৃত্যু
- থাইল্যান্ডের রাজা-রাণীর সঙ্গে প্রধানমন্ত্রীর সৌজন্য সাক্ষাৎ
- ভৈরবে বোরো ধানের বাম্পার ফলন
- খালেদা জিয়ার সাজা স্থগিতের মেয়াদ আরো বাড়ল
- ২৯ ফেব্রুয়ারি বা লিপ ইয়ার নিয়ে ১০টি মজার তথ্য
- জমজমাট ফুটপাতের ঈদ বাজার
- দেশে ধনীদের সম্পদ বাড়ছে
- এবার বাংলা একাডেমি গুণীজন স্মৃতি পুরস্কার পাচ্ছেন যারা
- বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল ঘোষণা
- গুলবদন বেগম: এক মুঘল শাহজাদির সাহসী সমুদ্রযাত্রার গল্প
- যে বিভাগে বিচ্ছেদের হার বেশি
- ৭ই মার্চ পরিস্থিতি, কেমন ছিলো সেই দিনটি
- ঘরের মাটিতে হোয়াইটওয়াশ বাংলাদেশ
- শেখ মুজিবের ৭ই মার্চের ভাষণের নেপথ্যে
- দিনাজপুরে ব্যাপক পরিসরে শিম চাষের লক্ষ্য
- সদরঘাট ট্র্যাজেডি: সপরিবারে নিহত সেই মুক্তা ছিলেন অন্তঃসত্ত্বা
- জিমন্যাস্টিকসে শিশু-কিশোরদের উৎসবমুখর দিন
- কুমিল্লা সাংবাদিক ফোরাম, ঢাকার নেতৃত্বে সাজ্জাদ-মোশাররফ-শরীফ