একাত্তরে কণ্ঠ দিয়ে যুদ্ধ করেছিলেন শাহীন সামাদ

কালো বোরকার আড়ালে যে মেয়েটি পালিয়ে গিয়েছিল, সে-ই গানে জিতেছিল যুদ্ধ। হাতে অস্ত্র ছিল না, ছিল গান। পরনে ছিল কালো বোরকা। চেকপোস্টে আর্মির গাড়ি যখন রিকশার সামনে এসে দাঁড়াল, তখন বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটা যেন গলা পর্যন্ত উঠে এসেছিল। সেই মেয়েটির নাম শাহীন সামাদ।
২৫ মার্চের রাতটা শাহীন সামাদের জীবনে এসেছিল আর সব ঢাকাবাসীর মতোই। চারদিকে আর্তনাদ, চিৎকার, গুলির শব্দ। যেন পৃথিবীর শেষ ঘণ্টা বাজছে।
ঢাকার ভয়াবহ জীবন তখন বিষিয়ে উঠেছিল তাঁর। ঠিক করলেন, সীমান্ত পাড়ি দেবেন। যেতেই হবে। মা রাজি ছিলেন না। তবু মনের ভেতর একটাই কথা ঘুরছিল, দেশের জন্য কিছু একটা করতে হবে, এমন কিছু যা মাকে একদিন গর্বিত করবে।
শেষ পর্যন্ত এক রাতে কলেজের শিক্ষিকা জাকিয়া আপার সহায়তায় বাড়ি ছাড়লেন তিনি। একা যাওয়া যাবে না বলে সে রাতেই মগবাজারের এক কাজী অফিসে বিয়ে হলো। মা প্রবলভাবে বিরোধিতা করেছিলেন, অনেক কেঁদেছিলেন। শাহীন তখন মাকে শুধু বলেছিলেন, আমি দেশের জন্য স্মরণীয় কিছু করতে চাই।
১৯৭১ সালের ১৬ এপ্রিল। একটা কালো বোরকা পরে বেরিয়ে গেলেন নিরুদ্দেশের পথে। তখন তাঁর বয়স ১৭ বছর। নিজের ভাষায় বললে, সবে ১৭ পেরিয়ে ১৮ এর দিকে পা দিয়েছেন।
কয়েকজন একত্র হয়ে বাসে করে চলে গেলেন কুমিল্লায়। চারদিকে চেকপোস্ট। কারও কাছে চিঠি বা চিরকুট পেলে রক্ষা নেই।
চান্দিনা থেকে রিকশায় করে সোনামুড়া হয়ে আগরতলায় যাওয়া হবে। এমন সময় যমের মতো একটা আর্মির গাড়ি রিকশার সামনে এসে দাঁড়াল। চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল, কৌন হ্যায়।
দলের একজন বললেন, শ্বশুরাল যা রাহা হ্যায়।
দশ সেকেন্ড সবার দিকে তাকিয়ে থেকে আর্মির গাড়ি চলে গেল।
পরে তিনি বলেছিলেন, সেই দশ সেকেন্ডই যেন দশ বছর মনে হয়েছিল।
আগরতলায় পরিচিত অনেককেই পাওয়া গেল। সেখান থেকে তাঁরা চলে এলেন কলকাতায়। ২০ জুন তাঁরা কলকাতায় পৌঁছালেন।
কলকাতায় তখন ইতিহাসবিদ, লেখক, শিল্পী, সামরিক ব্যক্তি, সবাই অপেক্ষা করছেন স্বাধীনতার ভোরের জন্য। শাহীনও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সেই দলের একজন হয়ে গেলেন।
১৪৪ নম্বর লেনিন সরণিতে রিহার্সাল হতো। ৩৫ জন মানুষ জবুথবু হয়ে থাকতেন একটি বাড়িতে। করেন রিহার্সাল।
জুলাইয়ের শুরুতে গড়ে উঠল বাংলাদেশ মুক্তিসংগ্রামী শিল্পী সংস্থা। মোট ৭৫ জন সদস্য। সভাপতি সঞ্জীদা খাতুন, সাধারণ সম্পাদক মাহমুদুর রহমান বেনু।
এরপর শুরু হলো আসল যুদ্ধ।
একটি ট্রাকে করে তাঁরা মুক্তিযোদ্ধাদের কাছে গিয়ে গান শোনাতেন। এ ও একরকম যুদ্ধ। মাস শেষে বিবাহিত শিল্পীরা পেতেন একশ টাকা, অবিবাহিতরা পঞ্চাশ টাকা। সারা দিন হয়তো একটি সিঙাড়া খেয়ে দিন কাটাতে হতো। এর মধ্যে গান আর গান।
খাবার দেওয়া হতো কলা পাতায়। বড় বালতি থেকে ডাল ঢেলে দেওয়া হতো, সেই বালতি ঘুরে যেত সবার হাতে।
তবু কেউ থামেননি।
শাহীন পরে বলেছিলেন, ট্রাকটাই তখন ঘর হয়ে গিয়েছিল আমাদের সবার জন্য।
তাঁরা ভেঙে ভেঙে ছোট ছোট দলে ছড়িয়ে পড়তেন। শরণার্থী শিবিরে, মুক্তাঞ্চলে, মুক্তিযোদ্ধাদের ক্যাম্পে ঘুরে ঘুরে গান গাইতেন, পুতুল নাচ দেখাতেন, নাটক করতেন।
একদিন রাত দেড়টায় গাছের নিচে দেখলেন, একশটা মুখ অপেক্ষা করছে তাঁদের ট্রাকের জন্য। তাঁরা অনুরোধ করছেন, একটা গান শোনান।
শাহীন বলেছেন, মুক্তিযোদ্ধারা যখন গান শুনে কেঁদে ফেলতেন, সেই দৃশ্য তিনি কোনোদিন ভুলতে পারবেন না।
তাঁরা কী গাইতেন?
কারার ওই লৌহ কপাট, এই শিকল পরা ছল, খাঁটি সোনার চেয়ে খাঁটি আমার দেশের মাটি, মানুষ হ, বাংলা মা’র দামাল সন্তান, ওই পোহাইলো তিমির রাতি, বারিকেড বেয়োনেট, জাগো জাগো, শোনেন শোনেন ভাইসব।
এই গানগুলোই তখন মুক্তিযোদ্ধাদের বুকের ভেতর আগুন জ্বালিয়ে দিত।
সেই দলের গানের সংকলনের নাম ছিল রূপান্তরের গান। এর মধ্যে ছিল জনতার সংগ্রাম চলবেই, আমার প্রতিবাদের ভাষা, এই না বাংলাদেশের গান গাইতে রে, এসো মুক্তিগানের সাথে, বাংলা মা দুর্নিবার আমরা তরুণ।
পরে সমর দাসের ডাকে তাঁরা স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের জন্য আটটি গান রেকর্ড করেন। সেই গানগুলো বারবার বাজত বেতারে। পরে টালিগঞ্জের টেকনিশিয়ান স্টুডিও থেকে আরও ১৪টি গান রেকর্ড করে বেতারে পাঠান তাঁরা। এটি ১৯৭১ সালের জুন জুলাইয়ের দিকের কথা।
এভাবেই গান হয়ে উঠল তাঁদের অস্ত্র। সৈনিকরা যখন অস্ত্র হাতে শত্রুর মুখোমুখি হতেন, শিল্পীরা তখন গান দিয়ে তাঁদের সাহস জোগাতেন।
কে এই শাহীন সামাদ
শাহীন সামাদের জন্ম ১৯৫২ সালের ২৭ ডিসেম্বর, কুষ্টিয়ায়। বাবা সামসুল হুদা, মা শামসুন নাহার রহিমা খাতুন।
বাড়িতেই ছিল গানের আবহ। ছোটবেলা থেকে গান তাঁর ভেতরে ছিল। রংপুরে ওস্তাদ রাম গোপালের কাছে শুরু, পরে ঢাকায় এসে ছায়ানটে ভর্তি হন মাত্র ১৩ বছর বয়সে। সেখানে শেখ লুৎফর রহমান, সোহরাব হোসেন, অঞ্জলি রায়ের মতো শিক্ষকদের কাছে শিখেছেন। পরে শিখেছেন ওস্তাদ ফুল মোহাম্মদ, ওস্তাদ ফজলুল হকের কাছে।
ছায়ানট তখন ছিল একটা পরিবারের মতো। সঞ্জীদা খাতুন, ওয়াহিদুল হক, সোহরাব হোসেন, অনেকেই তাঁকে শিখিয়েছেন।
যুদ্ধের পর পড়াশোনা শেষ করে ১৯৭৪ সালে চলে যান ইংল্যান্ডে। সেখানেও গান আর সাংস্কৃতিক কাজ চালিয়ে যান। শিশুদের নজরুলের গান শেখাতেন। পরে দেশে ফিরে ছায়ানটেই শিক্ষক হিসেবে যোগ দেন। এখনো সেখানেই শেখান।
যুদ্ধের দিনগুলোতে যে হারমোনিয়াম বাজিয়ে তিনি গান গাইতেন, সেটা আজও তাঁর কাছে আছে। প্রতিদিন যত্ন করে রাখেন। তাঁর ইচ্ছা, সেটা একদিন মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘরে তুলে দেবেন।
১৯৯৫ সালে তারেক মাসুদ ও ক্যাথরিন মাসুদ নির্মাণ করেন প্রামাণ্যচিত্র মুক্তির গান। সেখানে শাহীন সামাদের উপস্থিতি যেন দেশবাসীকে নতুন করে চমকে দেয়। মার্কিন চলচ্চিত্রকার লিয়ার লেভিনের তোলা প্রায় ৩০ ঘণ্টার ফুটেজ থেকে তৈরি হয়েছিল ছবিটি।
সেই ছবিতে দেখা যায়, ট্রাকে করে ঘুরে ঘুরে গান গাইছেন একদল তরুণ তরুণী। তাঁদের মধ্যে শাহীনও আছেন।
শাহীন সামাদ এখন ৭৩ বছর বয়সী। প্রায় ষাট বছর ধরে গাইছেন, এখনো মঞ্চে ওঠেন।
২০১৬ সালে সংগীতে অবদানের জন্য পেয়েছেন একুশে পদক। ২০২৩ সালে পেয়েছেন বাংলা একাডেমির নজরুল পুরস্কার।
শাহীন সামাদ অস্ত্র ধরেননি। তবু তিনি যোদ্ধা। কারণ যুদ্ধটা শুধু বুলেটে হয় না। কখনো কখনো একটা গানই হয়ে ওঠে বুলেটের চেয়ে শক্তিশালী।
কালো বোরকা পরে যে মেয়েটি একদিন পালিয়েছিল, সে-ই আজও গেয়ে যাচ্ছেন। আর তাঁর গান শুনলেই মনে হয়, ১৯৭১ এখনো বেঁচে আছে।