মধুর আমার মায়ের হাসি চাঁদের পরে ঝরে, মাকে মনে পড়ে আমার মাকে মনে পড়ে...। পৃথিবীতে এমন কিছু শব্দ আছে, যেগুলো উচ্চারণ করলেই বুকের ভেতর অদ্ভুত এক উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে। ‘মা’ তেমনই একটি শব্দ।

রাজধানী ঢাকার ব্যস্ত, কংক্রিটে ঘেরা জীবনে নীরব এক পরিবর্তন চোখে পড়ছে—মানুষের ঘরে ঘরে এখন নতুন সদস্য হিসেবে জায়গা করে নিচ্ছে বিড়াল।

১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ চলাকালে দেশের বিভিন্ন স্থানে গেরিলা হামলা জোরদার হলেও রাজধানী ঢাকা তখনও কার্যত পাকবাহিনীর শক্ত ঘাঁটি।

রাজধানী ঢাকায় প্রতিদিন লাখো নারী শিক্ষা, চাকরি ও নানা প্রয়োজনে ঘর থেকে বের হন। কিন্তু তাদের যাতায়াতের জন্য আলাদা বা নিরাপদ পরিবহন ব্যবস্থার অভাব বহুদিনের সমস্যা।

আন্তর্জাতিক নারী দিবসের ইতিহাসে যাঁর নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত হয়, তিনি ক্লারা জেটকিন। নারী অধিকার, শ্রমিক আন্দোলন এবং সমাজতান্ত্রিক রাজনীতির এক দৃঢ় কণ্ঠস্বর ছিলেন তিনি। তাঁর উদ্যোগেই ৮ মার্চকে আন্তর্জাতিক নারী দিবস হিসেবে পালনের প্রস্তাব গৃহীত হয়।

নিত্যপণ্যের দামের চাপ সামাল দিতে নতুন সরকার জনগণের জন্য আবারও ফ্যামিলি কার্ড কর্মসূচি জোরদার করার উদ্যোগ নিয়েছে। এই কার্ডের মাধ্যমে স্বল্প আয়ের পরিবারগুলো কম দামে চাল, ডাল, তেলসহ প্রয়োজনীয় পণ্য কিনতে পারবে।

একুশে ফেব্রুয়ারির ইতিহাস সাধারণত লেখা হয় রক্ত, প্রতিবাদ আর শহীদদের সাহসের গল্পে।

রাজধানীসহ দেশের বড় শিল্প নগরী, বিশেষ করে নারায়ণগঞ্জ, গাজীপুর ও চট্টগ্রামের গার্মেন্টস জোনে হাজার হাজার নারী প্রতিদিন ভোরে ঘুমের আগুন ভেঙে কাজে যায়। শ্রমিকদের পোশাক উৎপাদনের সেই মেশিনের গর্জন, কাটা, সেলাই—সব মিলিয়ে গড়ে ওঠে দেশের অর্থনীতির একটি শক্ত ভিত্তি।

এইবারের ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে ভোটারদের তালিকা প্রকাশ করেছে নির্বাচন কমিশন; তাতে দেখা যাচ্ছে মোট ভোটারের সংখ্যা প্রায় ১২ কোটি ৭৭ লাখ, যার মধ্যে প্রায় ৬২.৮৮ মিলিয়ন নারী ভোটার রয়েছেন—এটি সমগ্র ভোটারদের প্রায় ৪৯.২%!

বলা হয়ে থাকে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমূল বদলে দিয়েছিলেন তিনি। তিনি কপিলাবস্তুর রাজা শাক্যসিংহ। রাজ্যপাট পরিত্যাগ করে একদিন নগরের পূর্বতোরণ দিয়ে চলে গেলেন।

হিরোশিমায় পারমাণবিক আঘাতের ৮০ বছর পূর্তি আজ বুধবার। ১৯৪৫ সালের ৬ আগস্ট জাপানের হিরোশিমা শহরে ‘লিটল বয়’ নামের পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরিত হয়।

ঈমান আল নূরির সবচেয়ে ছোট ছেলে, দুই বছর বয়সী সিরাজ। বৃহস্পতিবার সকালে ক্ষুধার কারণে ফুঁপিয়ে ওঠে, কিছু ভালো খাবার খেতে চায় সে।

যখন নবী মুসার জন্ম হয়, তখন মিশরে বসবাসকারী তার জাতি অর্থাৎ বনি ইসরায়েলের প্রতিটি ঘরে জন্ম নেয়া ছেলে সন্তানদের হত্যা করা হচ্ছিলো।

হুররেম সুলতান––যাকে নিয়ে ইতিহাসের পাতায় নানা বিতর্ক রয়েছে। তবে সব বিতর্কের ঊর্ধ্বে তিনি ছিলেন অটোমান সাম্রাজ্যের সবচেয়ে প্রভাবশালী নারী। 

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে পেশা হিসেবে সাংবাদিকতা কিংবা কর্মস্থল হিসেবে গণমাধ্যম এখনো ঠিক আস্থাভাজন হয়ে উঠতে পারেনি।

কু‌ড়িগ্রামের রাজারহাটে ১৬ ইঞ্চি উচ্চতার একটি কলাগাছে সাতটি মোচা ধরেছে। এই ছোট গাছে একসঙ্গে এতগুলো মোচা দেখতে মানুষ ভিড় করছেন নুরজ্জামালের বাড়িতে।

পৃথিবীর সবচেয়ে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা একমাত্র মায়ের থাকে সন্তানের জন্য। যে সবকিছু থেকে সন্তানকে আগলে রাখে তার সন্তানকে। শিশুর প্রথম বুলিই মা শব্দটি।

বয়স কেবল একটি সংখ্যা মাত্র। ৮৬ বছর বয়সে উইন্ডসার্ফার হিসেবে গিনেস রেকর্ডে নাম লিখিয়ে সেটাই প্রমাণ করলেন গ্রিসের এক নারী। আনাস্টাসিয়া ইয়ারোলিমাতু নামের এই নারীই এখন বিশ্বের সবচেয়ে বয়স্ক উইন্ডসার্ফার।

ফিটনেস ইস্যুতে এক চুল ছাড় দেন না পিকু সিং। দিল্লির এখানে-সেখানে দৌড়ান, নিয়মিত ইনস্টাগ্রামে ভিডিও প্রকাশ করেন। তার ১৮ হাজার ফলোয়ারকে জানান দেন, ‘ফিটনেস ইজ লাইফ।’ অথচ ভিডিও বানাতে তিনিই মাঝেমধ্যে এমন কিছু কাণ্ড করেন, যা একটু বেশি বেশি।

ব্রিটেনে টাইটানিকের এক যাত্রীর লেখা একটি চিঠি নিলামে রেকর্ড ৪ লাখ ডলার (প্রায় ৫ কোটি টাকা) দামে বিক্রি হয়েছে। দেশটির সংবাদমাধ্যম বিবিসি নিউজ এ তথ্য জানায়।

দুই বছর বয়সের হেনরি, তার সামনে রাখা 'আইপ্যাড' দেখে একেবারে মন্ত্রমুগ্ধ। আইপ্যাডের স্ক্রিনে ফুটে ওঠা 'স্মাইলি ফেস' দেখতে পেলেই সে তার আঙুল ছুঁইয়ে দিচ্ছে।

চাঁদের আলোয় ভেসে আসা এক দ্বীপের ছায়া। নিঃশব্দ সমুদ্রের বুকে, যেন এক পরিত্যক্ত যুদ্ধজাহাজ। কোনো শব্দ নেই, নেই মানুষের কোলাহল।

আজ আন্তর্জাতিক নারী দিবস। বিশ্বের বিভিন্ন দেশে জমকালো আয়োজনের মধ্যে দিয়ে পালন হয় এ দিনটি। তবে দিনটি কী জন্য? কবে থেকে পালন হচ্ছে?

বাংলা ভাষা, বাঙালির মুখের ভাষা; মায়ের ভাষা। এই বাংলা ভাষা একটি ধ্রুপদী ইন্দো-আর্য ভাষা, যা দক্ষিণ এশিয়ার বাঙালি জাতির প্রধান কথ্য ও লেখ্য ভাষা।