জাপান শীর্ষ রবীন্দ্রগবেষক অধ্যাপক কাজুও আজুমা চলে গেছেন ২০১১ সালে। কিন্তু এখনো আমাদের মাঝে আছেন তাঁর সহধর্মিণী মাদাম কেইকো আজুমা। এ বছর ৮১তে পড়লেন। এখনো রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ভাবেন, লেখেন এবং বক্তৃতা দেন। এখনো তোওহোও গাকুয়েন ইনস্টিটিউটে বাংলা ভাষা পড়াতে যান জাপানি ছাত্র-ছাত্রীদেরকে! ভাবাই যায় না!

নেপালে এক গুর্খা বুড়ো বলেছিল, বাদুড় থেকে সাবধান। খবরদার, কোন বাদুড়ের ওড়াউড়ির সামনে পড়ে যেও না।

গ্রীষ্ম নিয়ে কোন মাতম ছিল না কস্মিনকালে
এই শহরে এসে দেখলাম মানুষের আদেখলেপনা!
আশ্লেষে পান করছে প্রকৃতির সবটুকু রঙ, রূপ, গন্ধ
আদিগন্ত সবুজের এমন শোভা টেকেনা বেশীদিন!

তোমার নাকি ইচ্ছে করে জীবন সংসারের চক্রাকার ঘানির জোয়াল ফেলে দূরের কোন গাঁয়ে বসতি গড়তে। সেখানে ছনপাতার একটু ছাউনি থাকবে মাথার উপর। সে ঝুপরি ঘরের কলাপাতার বেড়ায় গুজিয়ে রাখা থাকবে সুপারীপাতার বাকলের হাতপাখা। 

জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের সহধর্মিনী, প্রধানমন্ত্রী ও আওয়ামী লীগ সভাপতি শেখ হাসিনার মাতা শেখ ফজিলাতুন্নেছা মুজিব স্মরণে জাতীয় মহিলা সংস্থা প্রকাশ করেছে ‘বঙ্গমাতা, দিয়েছো প্রেরণা, জেগেছি আমরা’ শীর্ষক একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ।

আমাদের দিনগুলো ছিল রাতের মত 
আর রাতগুলো ছিল দিনের মত উজ্জ্বল, 
এ নিয়ে আমাদের তেমন কোন উৎকন্ঠা ছিল না, 
ছিল না কোনো ভাবনাও
আমরা যা ভাবতাম, তা ছিল আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে।

মিনু সুচিবাই সম্পন্ন একজন মহিলা। তার ওপর ডায়াবেটিস আছে। দুটো মিলিয়ে বেশ অস্থির করে রাখে নিজেকে এবং চারপাশের পরিবেশকে। তবে আরিজ অস্থির হয়না। এখনও সে সেই ৮ বছরের আগের মিনুকেই দেখতে পায়।

কিছু একটা তোমাকে বলতে চাই
না, ঠিক কিছু একটা না
বলতে চাই একটিই কথা
গুছিয়ে বলতে পারিনা বলে
বলা হয়ে ওঠেনা।

আমি বঙ্গোপসাগরে ভেসে যাওয়া রোহিঙ্গা শিশু/
এবার মৃত্যু বিভীষিকায় মুখোমুখি হতে চাই/
বিশ্বের সকল রাষ্ট্র প্রধানের-/
চোখে চোখ রেখে বলতে চাই/
আপনারা ব্যর্থ হয়েছেন।

মরিজানের শরীর ভারী হয়ে এসেছে। কোমরে হাত রেখে টেনে টেনে হাঁটে। এভাবে হাঁটতে ভালো লাগে। কপালে চিকচিকে ঘাম। মুখে প্রশান্তির হাসি। গর্ভের সন্তান বড্ড বেশি নড়াচড়া করে। মরিজান আলতো করে নিজের পেটে হাত রাখল। আদর মাখা গলায় বলল, `মাকে দেখতে ইচ্ছে হয়? খুব বেশি? আচ্ছা আমি সেজেগুজে থাকব। তুই জন্মেই বলবি, ইয়া আল্লাহ্‌, আমার মা কী সুন্দর! তাকে দেখতে পরির মতো লাগে।

নাফ নদীতে বাতাস উঠেছে। এলোমেলো ঠান্ডা বাতাস। দূরে কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে। নৌকা দুলছে। নৌকা দুলছে প্রবলভাবে। ফাতেমা কাতর গলায় কঁকিয়ে উঠল, `আল্লাহ গো।`

আজিজ বলল, `আর একটু বৌ। আর একটু। ওই তীর দেখা যাচ্ছে। একটু সহ্য কর।`

ফাতেমা দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করার চেষ্টা করছে। সহ্য করতে পারছে না। গর্ভের সন্তান বের হয়ে আসতে চাইছে। ফাতেমার তলপেটে অসহ্য ব্যথা।

ঐ দূর মহাকাশে
তারা হয়ে যারা ভাসে
তাহাদের মাঝে আমি খুঁজে ফিরি মাকে,

মনিজা রহমান সাহিত্যিক, সাংবাদিক। এখন বসবাস করছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্কে। বাংলাদেশ ও উত্তর আমেরিকার বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত কলামগুলো নিয়ে সাজানো হয়েছে তার এবারের গ্রন্থ ‘ঝর্ণার জলের কারাগার’। এটি তার দশম গ্রন্থ ।

‘আমি আশা করি সেদিন দূরে নয় যেদিন আমাদের সমাজের মেয়েরা শুধু বিএ পাশ করে সংবর্ধনা পাবেন না, সংবর্ধনা পেতে হলে তাঁদের আরো বড় কাজ করতে হবে।’ বিএ পাস উপলক্ষে সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে বেগম শামসুন নাহার মাহমুদ ১৯৩২ সালে কথাগুলো বলেছিলেন। সেবছর কলকাতার সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল গার্লস হাই স্কুলে বেগম শামসুন নাহারের বিএ পাশ উপলক্ষ্যে এই বিরাট সংবর্ধনা সভাটির আয়োজন করা হয়।

করিতে পারিনা কাজ, সদা ভয়, সদা লাজ/সংশয়ে সংকল্প সদা টলে/পাছে লোকে কিছু বলে৷ আড়ালে আড়ালে থাকি, নীরবে আপনা ঢাকি/সম্মুখে চরণ নাহি চলে/পাছে লোকে কিছু বলে৷ এই একটি মাত্র কবিতার মাধ্যমে বাংলা ভাষাভাষি মানুষের কাছে তিনি ব্যাপকভাবে পরিচিত৷