জোয়ান অব আর্ক।  ১৪১২ সালের ১৫ জানুয়ারি ফ্রান্সে এক কৃষক পরিবারে তার জন্ম। পরাধীন ফ্রান্সের মুক্তিদাত্রী বীরকন্যা।  ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধের (১৩৩৭-১৪৫৩) সময় জোয়ান অব আর্ক ফ্রান্সের সৈন্যবাহিনীকে নেতৃত্ব দেন।

শহরে বেশিরভাগ লোকজনই ফ্ল্যাটে বাস করতে অভ্যস্ত, বাড়ির সামনে বাগান তাই অনেকের কাছেই স্বপ্ন।

এক বৈশাখে দেখা হলো দুজনায়। না ঠিক বৈশাখে নয়। সম্ভবত চৈত্র মাসে দেখা হলো শাহিন রিজভির সঙ্গে। বাংলা একাডেমির বইমেলায় শাহিন রিজভি একটি কবিতার ক্যাসেটের স্টল নিয়েছিলেন। সে সময় বইমেলার পরিধি ছিল টি এস সি থেকে দোয়েল চত্বর অবধি।

ইন্দোনেশিয়া তাদের রাজধানী জাকার্তা থেকে বোর্নিও দ্বীপে সরিয়ে নিচ্ছে। নির্দিষ্ট সময় স্থান এখনো ঠিক হয় নি কিন্তু প্রেসিডেন্ট জোকো উইডোডো পার্লামেন্টে ১৬ অগাস্ট এই প্রকল্পের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা দিয়েছেন।

এক দিন মাত্র ৩০০ টাকা পকেটে ছিল যার, আজ প্রায় ৭.৫ কোটির বাৎসরিক লাভের মুখ দেখে তারই সংস্থা।

বাংলা একাডেমির তরুণ লেখক প্রকল্প নিয়ে সেসময় অনেক বিরুপ মন্তব্য শুনতে হয়েছে। অনেকে বলতেন, লেখক কি প্রকল্প দিয়ে বানানো সম্ভব?

লেখার শুরুতে একগাদা নাম ঢেলে দেওয়া কোন কাজের কথা নয়। তবু কেন দিচ্ছি? কারণ এর পর অনেক জায়গাতে আমি কারও নাম উল্লেখ না করে ঘটনাগুলো শুধু লিখব।

কন্যা শিশু ধর্ষণের পাশাপাশি গত কয়েক বছর জাতীয় সংবাদ মাধ্যমগুলোতে ছেলে শিশু ধর্ষণের ঘটনাও নিয়মিত প্রকাশিত হয়েছে। শিশুর প্রতি সহিংসতা রোধে 'নারী ও শিশু নির্যাতন দমন আইন' নামে একটি আলাদা কঠোর আইন থাকলেও বর্তমানে ছেলে শিশুর ধর্ষণের বিচার অনেক ক্ষেত্রেই নারী ও শিশু নির্যাতন দমন ট্রাইব্যুনালে না হয়ে প্রচলিত ফৌজদারি আইনের অধীনেই হচ্ছে।

সকাল থেকেই ঘুরে ফিরে একটা কবিতার লাইন মনে পড়ছে। আমার কবিতা নয়। রবীন্দ্রনাথ বা জীবনানন্দও নয়। মনে পড়ছে মৈত্রেয়ী দেবীর লেখা কবিতার দুটি পংক্তি। ‘দেখি তুলে তার বুকের আচ্ছাদন, সেখানে এখনও বাস করে কিনা মন’।

জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান হত্যা নিছক একটি হত্যাকান্ড ছিল না, ৭৫-এর ১৫ আগষ্ট এই হত্যার মাধ্যমে দীর্ঘ সংগ্রাম ও রক্তক্ষয়ী মুক্তিযুদ্ধের মাধ্যমে সদ্য স্বাধীন বাংলাদেশের উল্টো যাত্রার সূচনা হয়েছিল।

প্রতিবছর ৬ আগষ্ট এলেই মনটা ভারী হয়ে ওঠে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় এদিন জাপানের হিরোশিমায় আণবিক বোমা নিক্ষেপ করেছিল আমেরিকা।

হইবো...।
আমি আবারো জানতে চাইলাম। ফের একই উত্তর পেলাম-হইবো...। এবার একটু জোরের সাথে বললাম-আরে হইবোতো বুঝলাম কিন্তু হইবোটা কি?!
 

সারা দেশের প্রতিটি জেলায় ডেঙ্গু ছড়িয়ে পড়েছে আশংকাজনক হারে। রোগতত্ত্ববিদ ও বিশেষজ্ঞরা বলছেন, দেশে ডেঙ্গু পরিস্থিতি প্রকট। তবে যেটুকু দেখা যাচ্ছে পরিস্থিতি তার চেয়েও বেশি ভয়াবহ।

বাংলার মায়েদের প্রযুক্তি বলতে কী বুঝছি? বুঝছি, সেইসমস্ত যন্ত্রের বা প্রযুক্তির ব্যবহার যা সাবেক বাংলা থেকে এখনো অবধি চলে আসছে। আর সেইসব প্রযুক্তির ব্যবহার করছেন মূলত বাংলার মায়েরা তথা গৃহিণীরাই।

আমার বোন আমার চেয়ে বয়সে দশ বছরের ছোট হবে। রেনু ওর নাম। গতকাল গণপিটুনিতে মৃত্যু হয়েছে ওর। ছোটবেলা হতে কিছুটা নার্ভাস প্রকৃতির ও। রেনু ছিল খুব মেধাবী। স্কুলে কখনও দ্বিতীয় হয়নি। সব সময় ফার্স্ট গার্ল।

বর্ষায় বৃষ্টির জন্য ভেজা জামা-কাপড় শুকাতে বেগ পেতে হয়। বৃষ্টির কারণে খোলা জায়গায় কাপড় শুকানো দায়। এ জন্য বারান্দায় বা ঘরেই দড়ি টাঙিয়ে কাপড় শুকাতে হয়।

সকল মা বাবার কাছেই তাদের সন্তান সব থেকে আদরের। সন্তানের মঙ্গলের জন্য তাদের কত না চেষ্টা। তবে সন্তানকে আত্মবিশ্বাসী করে তুলতে সব থেকে বেশি অবদান থাকে মায়ের।

চারিদিকে ছিল শুষ্ক খাঁ খাঁ ভূমি। ধীরে ধীরে সেই জমি ভরে উঠল সবুজে। রূপ নিল জঙ্গলে। গল্পের মতো শোনালেও বাস্তবেই ঘটেছে এরকম একটা ঘটনা।

যে ব্যক্তি সিগারেট খায় না তার ওপরও আমাদের পরিবেশে সিগারেটের ধোয়ার প্রভাব পড়ে।

বিশ্বাস করুন আর নাই করুন একেকটি আমের ওজন চার কেজিরও বেশি। ব্রুনাই কিং নামের এই আম ফলছেও বাংলাদেশে। তবে এই জাতের আমটি পাকতে সময় লাগে। আষাঢ়ের পরে শ্রাবণ মাসের শেষদিকে পাকা শুরু করবে এই আম। ওজনে যেমন বেশি তেমনি এটি খেতেও সুস্বাদু।

‘আনারস জ্বরের ঔষধ’– এরকম কথা হয়ত সকলেই শুনেছেন৷ তবে আনারস শুধু জ্বর নয়, নানা অসুখ-বিসুখকে দূরে রাখতে ও সংক্রমণ দমন করতে সাহায্য করে৷

মায়ের কাছেই সন্তান সব থেকে বেশি নিরাপদ। মায়ের কাছ থেকে সন্তান পৃথিবীর যেখানেই পা রাখুক না কেন এমন শান্তি কোথাও পাবে না। আর ছোট শিশু হলে তো কোনো কথাই নেই। তাদের স্বাস্থ্যের জন্য যা ভাল সবটাই করেন একজন মা।

দু কামরার ভাড়া বাসায় আমাদের বাস। গ্যাসের কোনো ব্যবস্থা নেই। রান্না-বান্না হয় খড়ির চুলায়। আধুনিক কালের ব্লেন্ডার নামক যন্ত্রটার নামও তখন জানি না।

কোলাহলময় কোলকাতা শহর। চারদিকে মম করছে সুগন্ধ৷ নাখোদা মসজিদ সংলগ্ন জাকারিয়া স্ট্রিট৷ প্রাচীন নগরী কলকাতার আতর সাম্রাজ্য আটকে গিয়েছে এই অঞ্চলে।