চারদিক পানি থৈথৈ করছে। বিশাল বিল। আগে এখানে কোন ফসল ফলত না। সারা বছর জলাবদ্ধ, আনাবাদি ও পতিত পড়ে থাকত এ বিল।

কুমিল্লার আদর্শ সদর উপজেলার গুনানন্দী গ্রামের সবুজ আবৃত একটি বাড়ি। যে বাড়িটিকে স্থানীয়রা উদ্ভিদ জাদুঘর বলেই চেনেন।

আবহাওয়া অনুকূলে থাকায় এবার মৌসুম শুরুর আগেই জেলার ফুলবাড়ী উপজেলায় ফুলকপির চাষ শুরু হয়েছে। এখন কৃষকরা ক্ষেতের পরিচর্যায় ব্যস্ত সময় পার করছেন।

মশার হয়রানিতে দেশবাসী নাকাল। ছোট্ট পতঙ্গ মশার কামড় খায়নি, এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। শুধু মশার কামড় এড়াতেই গোটা বিশ্বে বিলিয়ন ডলারের বাণিজ্য বেসাতি।

কাশ্মিরের টিউলিপ গার্ডেন ভূবনখ্যাত। ভূস্বর্গে ভ্রমণ করেছেন, অথচ টিউলিপ উদ্যানের সৌন্দর্যে মজেননি এমন মানুষ পাওয়া কঠিন।

মুন্সীগঞ্জ জেলার শ্রীনগরে ভ্রাম্যমাণ নার্সারির কদর বাড়ছে। বাড়ছে ছাদ বাগানের আগ্রহ। উপজেলার বিভিন্ন হাটবাজার, রাস্তার মোড়ে কিংবা পাড়ায়-মহল্লায় ভ্রাম্যমাণ নার্সারির ভ্যানের দেখা মিলছে।

বৈঠার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ আর দর্শকের উচ্ছ্বাসে মুখর ঢাকার নবাবগঞ্জের ইছামতি নদীর কলাকোপায়। হৈ হুল্লোড় আর বুলির তালে তালে এ যেন একে অপরকে ছাড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা। ‘

টাঙ্গাইল জেলার সখীপুরে নিজ জমিতে বাণিজ্যিকভাবে আঙ্গুর চাষ করে সফলতা পেয়েছেন সৌখিন কৃষি উদ্যোক্তা জাহিদুল ইসলাম। 

সবুজে ঘেরা উঁচু নিচু পাহাড়ের গা বেয়ে এঁকেবেঁকে চলা পথ, দৃষ্টিনন্দন অবিরত সবুজের হাতছানি, পাখ-পাখালির কলরবে মুখরিত চারদিক, কোথাও বন্যপ্রাণীর বিচিত্র ডাক।

যমুনা নদীর চরাঞ্চলের কৃষকের কাছে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে তিল চাষ। চরের মাটি প্রচুর পলিযুক্ত হওয়ায় কম পরিশ্রমে তিলের ভালো ফলন পাওয়া যায়।

কুমিল্লার হোমনা উপজেলার শাড়ি পল্লী খ্যাত আলিপুরে শাড়িতে নকশা তোলা আঁড়ি মেশিনের ঝিনঝিন শব্দে সুন্দর সুখের স্বপ্ন বুননে ব্যস্ত কারখানার শ্রমিকরা। 

কুমিল্লা নগরীর ছাদ ও বেলকনি গুলো সবুজ ভরে উঠছে। ছাদে ও বেলকনিতে বিভিন্ন ফুল ও ফলের সাথে চাষ হচ্ছে লাউ, কুমড়োসহ বিভিন্ন সবজি। 

কুমিল্লা  জেলার বরুড়া উপজেলার বিভিন্ন বাজারে বিক্রি হচ্ছে কচুরফুল। দিন-দিন এ ফুল মানুষের কাছে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। কৃষকরা এখন জমি থেকে কচুরফুল সংগ্রহে ব্যস্ত সময় পার করছেন।

প্রাচীনকাল থেকে মানুষের নিত্য দিনের সাংসারিক কাজে ব্যবহার হতো মাটির তৈরি পণ্য। আধুনিকতার ছোঁয়ায় ধীরে ধীরে হারাতে বসেছে মাটির তৈরি পণ্যের ব্যবহার।

ঝাঁকে ঝাঁকে দল বেঁধে উড়ে গাছের ডালপালায় বসছে শতশত চড়ুই পাখি। চড়ুই পাখির কিচিরমিচির শব্দে মুখরিত চারদিক। পাখির কিচিরমিচির শব্দে থমকে দাঁড়ায় লোকজন।

গ্রীষ্মের ফুলকপি চাষ করে চমক সৃষ্টি করেছেন কুমিল্লার দেবিদ্বারের কৃষক মো. ইউসুফ মিয়া। এ ফুলকপিতে নেই জীবনের জন্য ক্ষতিকর কীটনাশক ও রাসায়নিক সারের প্রভাব।

বড়ছনখোলা, দুধপুকুরিয়া, ফলহারিয়া, ভোলারটিলা, কমলাছড়ি ও জিলানী পাড়া চট্টগ্রামের রাঙ্গুনিয়া উপজেলার পদুয়া ইউনিয়নের দূর্গম গ্রাম।

বর্ষার দুপুরে যেমন খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজা, তেমনই বিকেলে এক কাপ চা এবং গরমাগরম তেলেভাজা। এ যেন বাঙালির অলিখিত নিয়ম।

মিষ্টি কুমড়া অতি পরিচিত একটি সবজি। কুমড়া শুধুমাত্র ফল হিসাবে না কুমড়া শাক খাওয়া হয়। কুমড়া খাওয়া শরীরের জন্য ভীষণ ভালো।

আষাঢ় কিংবা শ্রাবণেই বাংলাদেশের গ্রাম বাংলায় গাছে ফোটে কদমফুল। কিন্তু কুষ্টিয়ার ভেড়ামারাতে জ্যৈষ্ঠের দাবদাহে দেখা মিলল আষাঢ়ের ঘণ বর্ষায় ফোটা কদমের। শহরের বিভিন্ন এলাকায় এখন গাছে গাছে ছেয়ে গেছে বর্ষার এ ফুলে।

আসছে কোরবানি। কোরবানি শব্দটি আরবি (কুরব) ধাতু থেকে উদ্ভূত, যার অর্থ নৈকট্য বা সান্নিধ্য। আল্লাহর নৈকট্য অর্জনের উদ্দেশ্যে আত্মোৎসর্গ করাই কোরবানি।

বাদল-দিনের প্রথম কদম ফুল করেছ দান,/আমি দিতে এসেছি শ্রাবণের গান॥/মেঘের ছায়ায় অন্ধকারে রেখেছি ঢেকে তারে/এই-যে আমার সুরের ক্ষেতের প্রথম সোনার ধান॥

চলতি মৌসুমে জেলায় আঁশবিহীন, রসালো, ও অত্যন্ত সুস্বাদু স্থানীয় জাতের ‘হাড়িভাঙ্গা' আমের ব্যাপক ফলন আশা করা হচ্ছে।  

আগের মতো আর শোনা যায় না সেই সুপরিচিত রানীরবন্দরের তাঁতের খুটখাট শব্দ। নেই গ্রাহক আর পাইকারদের আনাগোনাও। বিলুপ্তির পথে রানীরবন্দরের তাঁতশিল্প।