ভ্যালেনতিনা কনস্ট্যান্টিনোভস্কা। মাথা ভর্তি সাদা চুল, গালের ত্বক ঝুলে পড়েছে, বয়সের ভারে শরীরটাও পড়েছে নুয়ে।

এ বছরের ফেব্রুয়ারি মাসের ১৩ তারিখের সকাল। ঢাকার সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে কাক ডাকা ভোরে পথচারীরা আবিষ্কার করেন উদ্যানের ভেতরে একটা কাগজের বাক্সের মধ্যে দুটি নবজাতক।

১৯৭১-এর ঐতিহাসিক সাতই মার্চ, এই দিনটির জন্যই জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান জীবনভর সংগ্রাম করেছেন। দীর্ঘ ১৩ বছর কারাগারের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে কাটিয়েছেন।

সামরিক শক্তির বিচারে বিশ্বের ১৪০টি দেশের মধ্যে রাশিয়ার অবস্থান দ্বিতীয় হলেও, ইউক্রেনের অবস্থান ২২তম। এই দুটি দেশের সৈন্য সংখ্যা, যুদ্ধবিমান, রণতরী বা সামরিক সরঞ্জামেও ব্যাপক পার্থক্য রয়েছে।

নারীর সৌন্দর্য নিয়ে কবি, সাহিত্যিকরা কত কবিতা ও গল্পই না লিখেছেন। প্রত্যেক নারীর মধ্যে আলাদা আলাদা বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য আছে। তবুও কয়েকটি দেশের নারীরা তাদের সৌন্দর্যের জন্য সারা বিশ্বে পরিচিত।

শুধু পুরুষরাই নন, অনেক নারীরাও এখন বিপুল অর্থ-বিত্তের মালিক। বিশ্বের সবচেয়ে ধনী মুসলিম নারীদের সম্পদ আসে তিনটি উৎস থেকে: বিত্তশালী স্বামী, বাবা-মায়ের কাছ থেকে পাওয়া অর্থ ও নিজের উপার্জন।

লতা মঙ্গেশকরকে কবে থেকে চিনি? সেই কোন ছোট্টবেলা থেকে। তখন ঠিক মতো ফ্রকও পরতে শিখিনি। টেপ ফ্রক পরে ঘুরে বেড়াতাম।

বাবা-মা সবসময় সন্তানের মঙ্গল চিন্তা করেই সিদ্ধান্ত নেন। কিন্তু তারাও মানুষ; কখনও ভুল হয়ে যায় তাদেরও। তবে জেসিকা কক্সের বাবা এমন ভুল করেননি।

নাম তার কনসেটা অ্যান্টিকো। বসবাস করেন আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া অঙ্গরাজ্যের সান দিয়েগো শহরে। ছোটবেলা থেকেই রংয়ের প্রতি খুব আগ্রহ ছিল তার।

স্বামীর সঙ্গে কেনিয়ার একটি জঙ্গলে বন্যপ্রাণী দেখতে গিয়েছিলেন রাজকন্যা। ঘুম থেকে উঠে শুনলেন রানি হয়েছেন তিনি।

অনেক সময় এক ব্যক্তির দু’টি বিয়ের কথাও শোনা যায়। কিন্তু কখনও শুনেছেন, বিশেষ করে বর্তমান যুগে, এক বা দুই নয়, কেউ আটটি বিয়ে করেছেন!

হাজারপতি, লাখপতি, কোটিপতি তো শুনেছেন, কিন্তু এই সবই কিন্তু মানুষের কথা শুনেছেন। কখনও কি শুনেছেন পায়রা কোটি টাকার সম্পত্তির মালিক!

তেত্রিশ বছর বয়সী আয়েশা (ছদ্মনাম) দু’ সন্তান নিয়ে সুখেই ছিলেন। স্বামী থাকেন মধ্য প্রাচ্যের একটি দেশে। প্রায় প্রতি বছরই ১৫ দিন থেকে এক মাসের জন্য বাড়ি আসেন। শেষ এসেছিলেন পাঁচ মাস আগে।

প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার সরকার রাষ্ট্রক্ষমতায় আসার পর থেকে গোপালগঞ্জ আর সুনামগঞ্জকে একই চোখে দেখার নজির সৃষ্টি করেছেন।

আবু জাহিদ ইবনুল ইরাম জুয়েল। ঠাকুরগাঁওয়ে দার্জিলিং জাতের কমলা বাগান করে লাভবান হয়েছেন। এবছর বাগান থেকে কমপক্ষে ২৫০ মণ কমলা উৎপাদনের আশা করছেন তিনি। 

মাঝারী একটি কক্ষ। সিরাজগঞ্জ সদরের রহমতগঞ্জ এলাকায় অবস্থিত সুন্দর পরিচ্ছন্ন সেই কক্ষে কাজ করছে বেশ কয়েকজন কিশোরী।

তীব্র শীত, ঘন কুয়াশা ও হিমেল হাওয়ায় কাঁপছে উত্তরের মানুষ। মিলছে না সূর্যের দেখা। সন্ধ্যা ঘনিয়ে রাত হলেই বাড়ছে শীতের প্রকোপ। রাতভর ঝরছে কুয়াশা।

"বিবি খাদিজা আক্ষরিক অর্থেই তার বিকাশের পথে অদৃশ্য বাধার দেয়াল ভেঙে দিয়েছিলেন। তিনি ১৪০০ বছর আগে যা অর্জন করেছিলেন, তা আজকের দিনেও হতে পারে একজন নারীর আকাঙ্খার বিষয়।"

আমেরিকার প্রথম প্রেসিডেন্ট জর্জ ওয়াশিংটন৷ প্রেসিডেন্ট পদে তার অভিষেক মার্কিন ইতিহাসে এক চিরস্মরণীয় অধ্যায়৷ তার শপথগ্রহণের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে বেশ কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা৷

গতকাল নিউ ইয়র্কের আবহাওয়া বেশ চমৎকার ছিলো। তুলনামূলকভাবে ঠান্ডাও ছিলো কম। দুবোন ভাবছিলাম কোথায় যাওয়া যায়। তারপর বেরিয়ে গেলাম লিটল আইল্যান্ডের উদ্দেশ্যে। 

আজ ১৯ নভেম্বর ভারতীয় বিদ্রোহের অন্যতম প্রতিমূর্তি ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মী বাঈয়ের জন্মদিন। লক্ষ্মী বাঈ ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিপ্লবী নেত্রী হিসেবে চিরস্মরণীয় ব্যক্তিত্ব হয়ে রয়েছেন।

কথায় আছে, জানার কোনো শেষ নেই। তেমন শেখারও কোনো নির্দিষ্ট বয়স হয় না। সেই কথাই আরও একবার প্রমাণ করে দিলেন শ্রীলঙ্কার ৮৭ বছরের প্রবাসী ‘তরুণী’।

মমিগুলোর খোঁজ মিলেছিল অনেক আগেই। মরুভূমির তপ্ত বালির ভিতর থেকে খুঁড়ে বার করা হয়েছিল একাধিক মমি। কিন্তু কোথা থেকে এসেছিল, এত দিন তা জানা যায়নি।

ভারতের হরিয়ানার মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে পূজা। কঠোর পরিশ্রম এবং মেধার জোরে পেয়েছিলেন বিদেশে উচ্চপদস্থ চাকরি।