গ্রীষ্মের আগমনী বার্তা নিয়ে রাজধানী ঢাকার গাছপালায় এখন শোভা পাচ্ছে কাঁচা আম। সড়কের ধারে, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রাঙ্গণে, সরকারি-বেসরকারি অফিস চত্বর কিংবা পুরনো আবাসিক এলাকার উঠোন—যেদিকেই চোখ যায়, সবুজ পাতার ফাঁকে ঝুলছে ছোট ছোট আমের থোকা।

বুড়িগঙ্গার তীর ছুঁয়ে আসা হালকা বাতাস, বিকেলের ম্লান আলো আর পুরান ঢাকার চিরচেনা কোলাহলের মাঝেই হঠাৎ দাঁড়িয়ে যায় সময়। চোখে পড়ে লাল ইটের এক অনিন্দ্য স্থাপনা—নর্থব্রুক হল (লাল কুঠি)। 

রাজধানী ঢাকার ফুটপাত ও সড়ক দখলমুক্ত করে জনদুর্ভোগ কমাতে আজ বুধবার থেকে কঠোর অভিযানে নামছে ঢাকা মেট্রোপলিটন পুলিশ (ডিএমপি)। ডিএমপির ট্রাফিক বিভাগ জানিয়েছে, নির্দিষ্ট কিছু প্রভাবশালী ব্যবসায়ীর দখলদারত্বের কারণে সৃষ্ট তীব্র যানজট নিরসনেই এই কঠোর পদক্ষেপ নেওয়া হয়েছে।

শীতের কুয়াশা সরে গিয়ে যখন হালকা উষ্ণ রোদ মাটিকে ছুঁয়ে দেয়, তখনই নিঃশব্দে এসে হাজির হয় বসন্ত। ঋতুরাজ এই বসন্ত শুধু আবহাওয়ার পরিবর্তন নয়,

ঈদুল ফিতরের আনন্দমুখর আবহ এখনো কাটেনি রাজধানীতে। ছুটির কয়েকদিন পেরিয়ে গেলেও আজও অনেকটাই ফাঁকা ঢাকা শহর। 

ঈদের দিন মানেই শুধু নামাজ আর দাওয়াত নয়—ব্যস্ত জীবনের ফাঁকে একটু মুক্ত বাতাসে ঘোরাঘুরি, প্রিয়জনদের সঙ্গে কিছু নির্ভেজাল সময় কাটানোরও দিন।

পুরান ঢাকার অলিগলি হোক কিংবা শহরের ব্যস্ত সড়ক—কিছু কিছু স্বাদ সময়কে ছাপিয়ে মানুষের মনে জায়গা করে নেয়। তেমনই এক নাম কে-শফি বেকারি।

পবিত্র ঈদুল ফিতরকে সামনে রেখে ঘরমুখো মানুষের চাপে গাজীপুরের ঢাকা-ময়মনসিংহ ও ঢাকা-টাঙ্গাইল মহাসড়কে যানবাহনের সংখ্যা কয়েকগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে।

ঈদুল ফিতরকে কেন্দ্র করে টানা ছুটিতে রাজধানী ঢাকা এখন অনেকটাই ফাঁকা। বছরের অন্য সময় যেখানে যানজট, কর্মব্যস্ততা আর মানুষের ভিড়ে নগরী থাকে প্রাণচঞ্চল, সেখানে এখন দেখা যাচ্ছে ভিন্ন চিত্র।

ঈদুল ফিতরকে সামনে রেখে রাজধানী থেকে ঘরমুখো মানুষের যাত্রা শুরু হয়ে গেছে। এখনও ঈদের কয়েকদিন বাকি থাকলেও ভোগান্তি এড়াতে অনেকেই আগেভাগেই ঢাকা ছাড়ছেন।

রাজধানী ঢাকায় মশার উপদ্রব যেন দিন দিন বেড়েই চলেছে। ডেঙ্গু, চিকুনগুনিয়াসহ নানা রোগের আশঙ্কায় নগরবাসীর উদ্বেগও বাড়ছে। মশার উপদ্রব থেকে রক্ষা করতে শিশুদের দিনের বেলায়ও মশারির নিচে রাখতে হচ্ছে।

রাজধানীজুড়ে এখন গাছে গাছে দেখা যাচ্ছে ছোট ছোট সবুজ আম। বসন্তের শেষভাগ আর গ্রীষ্মের শুরুর এই সময়ে ঢাকার বিভিন্ন সড়ক, পার্ক ও আবাসিক এলাকার গাছগুলোতে ঝুলে আছে কাঁচা আমের ছোট ছোট থোকা।

দেশের অন্যতম ব্যস্ত ঢাকা–ময়মনসিংহ মহাসড়ক সাধারণত পরিচিত যানবাহনের অবিরাম কোলাহল আর দ্রুতগতির পথচলার জন্য।

পবিত্র রমজান উপলক্ষে রাজধানীর বিভিন্ন এলাকায় জমে উঠেছে ইফতার বাজার। এর মধ্যে সবচেয়ে বেশি ভিড় দেখা যাচ্ছে রাজধানীর মিরপুর এলাকায়।ৃ

৮ মার্চ এলে শহরের বিভিন্ন প্রান্তে আলোচনা, সেমিনার, র‍্যালি আর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে নারী অধিকার নিয়ে নানা কথা ওঠে। পালিত হয় আন্তর্জাতিক নারী দিবস।

দেশে নারীদের নিরাপদ ও স্বাচ্ছন্দ্যময় যাতায়াত নিশ্চিতে ‘মহিলা বাস সার্ভিস' চালুর উদ্যোগ নিয়েছে বিএনপি নেতৃত্বাধীন নবগঠিত সরকার।

রমজানের বিকেল হতেই রাজধানীর উত্তরা এলাকার বিভিন্ন সড়ক ও মার্কেট ঘিরে জমে উঠছে ইফতার বাজার। উত্তরা ৩, ৪, ৭ ও ১০ নম্বর সেক্টরের প্রধানসড়কে বিকেলের পর থেকেই বসছে অস্থায়ী দোকান।

পশ্চিম এশিয়ার ভূরাজনীতিতে সাম্প্রতিক সময়ে যে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে। যেখানে যুক্তরাষ্ট্র ও ইস্রায়েল যৌথভাবে ইরানের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান চালাচ্ছে। তা ইতোমধ্যেই মারাত্মক পরিণতি সৃষ্টি করছে, এবং সে প্রভাব এখন শুধু তেহরান বা তেল আবিবের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই।

আজ দোল পূর্ণিমা বা হোলি উৎসব। বাংলাদেশে এই উৎসবটি ‘দোলযাত্রা’ নামেও পরিচিত। বসন্তের আবিরভরা এই দিনে আনন্দ, রং আর ভক্তির মেলবন্ধনে উৎসবমুখর হয়ে উঠেছে দেশ।

রমজান এলেই রাজধানীসহ দেশের বিভিন্ন শহরের ফুটপাত ও মোড়ে মোড়ে বসে ইফতারের পসরা। বেগুনি, আলুর চপ, ছোলা-মুড়ি, জিলাপি, পেঁয়াজু, শরবত—রঙিন এসব খাবার দেখে অনেক রোজাদারই থমকে দাঁড়ান।

ঢাকা শহরের কোলাহল পেছনে ফেলে যদি একটু ইতিহাসের ভেতর হাঁটতে মন চায়, তবে পানাম নগর হতে পারে আদর্শ গন্তব্য। রাজধানী থেকে খুব দূরে নয়, অথচ সময়ের হিসেবে কয়েকশ বছর পেছনে।

রোজা ভাঙার মুহূর্তে খেজুর, শরবত আর গরম গরম ভাজাপোড়া—এই চেনা দৃশ্য এখন শহরের খোলাবাজার ও ফুটপাথের দোকানগুলোতে একেবারে রুটিন হয়ে গেছে।

রমজানের ভোরে সাহ্‌রির জন্য বাজারে বের হন রিকশাচালক আবদুল কুদ্দুস। দুই কেজি আলু, আধা কেজি পেঁয়াজ, কিছু ডাল আর এক প্যাকেট খেজুর কিনতেই পকেট হালকা হয়ে যায়। 

ইফতারে শাহী খাবার না থাকলে ঢাকাইয়াদের রসনাবিলাস যেন অপূর্ণই থেকে যায়। ঐতিহ্য, আভিজাত্য, স্বাদ ও মান—সব দিক বিবেচনায় পুরান ঢাকার ইফতার ঢাকার শাহী খানাপিনারই একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ।