‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি, আমি কি ভুলিতে পারি’। ৫২’র ভাষা আন্দোলন তথা রাষ্ট্রভাষা বাংলার দাবিতে রঞ্জিত হয় রাজপথ। বিশ্বের বুকে যা এক বিরল দৃষ্টান্ত।

কুমিল্লা জেলার আন্দিকুট সর্বজনীন দেব মন্দির মুরাদনগর উপজেলার উত্তর সীমান্তবর্তী জনপদ আন্দিকুট ইউনিয়নের আন্দিকুট সিদ্বেশ্বরীতে অবস্থিত।

কয়েক সপ্তাহ হাড় কাঁপানো শীতের পর গত সপ্তাহ থেকে কমতে থাকে শৈত্যপ্রবাহ, বাড়তে থাকে তাপমাত্রা। শীত আসলেই প্রকৃতি সাজে নতুন রূপে।

আলু উৎপাদনে দেশের বৃহত্তম জেলা হিসেব পরিচিত জয়পুরহাটে এখন চলছে শেষ পর্যায়ের আলুর পরিচর্যা। আলুর পরিচর্যায় এখন ব্যস্তসময় পার করছেন এ জেলার বিভিন্ন এলাকার কৃষকরা। 

ঘুরে বেড়ানো যাদের নেশা, কোনও মৌসুমের তোয়াক্কা তারা করেন না। বারো মাসই তাদের মন পালাই পালাই করে। শীতকাল এলে বেড়াতে যাওয়ার উৎসাহ আরও বেড়ে যায়।

টাঙ্গাইলজেলায় দিগন্ত জোড়া ফসলের মাঠ সরিষার হলুদ ফুলে ছেয়ে গেছে। যতদূর চোখ যায় দু-একটি বাড়ি বাকি হলুদ আর হলুদ-এ যেন হলুদের রাজ্য।

কুমিল্লা জেলার মুরাদনগরের বাঙ্গরা থানার ঐতিহ্য মেটংঘর জমিদার বাড়ি। কালের সাক্ষী হয়ে আজও মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে বাড়িটি।

পাখিটি স্বভাবে নিশাচর। বাসা বাঁধে বড় গাছের কোটরে। রাতে খাবারের সন্ধানে চরে বেড়ায়। এছাড়া দিনে জলমগ্ন ধানক্ষেত ও বড় জলাশয়ের আশেপাশে দলবদ্ধভাবে বিচরণ করে।

অধিক খাদ্য গুণাগুণ সমৃদ্ধ বেগুনি ফুলকপি বাণিজ্যিক ভাবে এখন চাষ হচ্ছে  সদর উপজেলার ভাদসা ইউনিয়নের গুচ্ছগ্রাম এলাকায়।   

নড়াইলের চারদিকে তাকালে যেন সবুজের মাঝে হলুদের সমাহার সরিষা ফুলের মৌ-মৌ সুঘ্রাণ। নড়াইলে সরিষার ফুলে ফুলে দুলছে কৃষকের রঙিন স্বপ্ন সরিষা ফুলে ফুলে ভরে গেছে  ফসলের মাঠ।

টাঙ্গাইলের ঘাটাইল উপজেলার আমুয়াবাইদ গ্রামের প্রায় ২০০ বছর বয়সী এই বৃক্ষটির নাম জানে না এলাকার মানুষ। নাম না জানার কারণে গাছটি ‘অচিন বৃক্ষ’ নামেই পরিচিত এলাকার মানুষের কাছে।

বিলের রাস্তার ধারে যেতেই চোখে পড়ে পাইকড়ের গাছ। আর এই এক গাছেই প্রায় ৬০টি চাক বেঁধেছে মৌমাছিরা। এক সঙ্গে এতগুলো মৌচাক দেখার জন্য প্রতিদিনই এই গাছটির কাছে ভিড় করছেন উৎসুক জনতা।

ভোজ্য তেলের দাম বৃদ্ধি, অনুকূল আবহাওয়া আর বাজারে চাহিদা ও ন্যায্যমূল্য পাওয়ায় এবার মেহেরপুরের কৃষকরা সরিষা চাষে ঝুঁকে পড়েছেন।

আজকের রাঙ্গামাটি শহরের ইতিহাস প্রায় ৩১৮ বছরের পুরোনো। এই শহরের বিবর্তনের ইতিহাস হয়তো ধারাবাহিকভাবে কারও পক্ষে বলা সম্ভব নয়।

যশোরে গ্রামীণ মাঠঘাট এখন সরিষার হলুদ ফুলে ভরে উঠেছে।হলুদ ফুলের সমারোহ যেন পথচারীর নজর কাড়ছে। অপরুপ এ সৌন্দর্যে যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছে প্রকৃতি।

বেশি বেশি হাসুন। জানলে অবাক হবেন, হাসলে শুধু মনই ভালো থাকে না, বরং বিভিন্ন রোগের ঝুঁকিও কমে। হাসির ‘ডোজ’ যে আমাদের শরীর-স্বাস্থ্যের জন্য কত উপকারী, তা একাধিক গবেষণায় তা প্রমাণিত হয়েছে। 

শিশুদের দোলনা ভীষণ প্রিয়, প্রিয় বড়দেরও। সুতা, বাঁশ ও রং দিয়ে নিপুণ হাতে বানানো হয় দোলনা। বাহারি রঙে ও সুতোর কারুকাজে ভরপুর থাকে এ দোলনা।

জয়পুরহাট জেলার পাঁচবিবি উপজেলার প্রত্যন্ত অঞ্চল দহদপুর গ্রামে বাণিজ্যিকভাবে অত্যধিক পুষ্টি গুণাগুণ সমৃদ্ধ সবজি লেটুস চাষ করে সফলতার স্বপ্ন বুনছেন কৃষক পলাশ।

সামনেই বিয়ে, তালিকা মেনে সব গয়না কিনে ফেলেছেন। কিন্তু নারী দেহের সর্বশেষ অলঙ্কার কিনেছেন তো? নূপুর ছাড়াও পায়ের আরও একটি অলঙ্কার হল চুটকি বা আঙ্গোট।

ঔপনিবেশিক স্থাপত্যে সমৃদ্ধ কলকাতায় এখনও নজর কাড়ে বেশ কিছু গির্জা। বড়দিনের আগে থেকেই এগুলি আলোকমালায় সেজে উদাসী শীতের মৌসুমে আবারও শহরে উৎসবের মেজাজ ফিরিয়ে আনে।

কাকে বলে দেশের প্রতি ভালোবাসা! আলম নামের ছেলেটি ডিম ভাজা আর গরম ভাত বড়ো ভালোবাসতো। ১৯৭১ সালে মায়ের কাছে বলেছিল, ‘দেশ স্বাধীন হইলে মা একদিন গরম ভাত আর হাঁসের ডিম ভাজা খামু’৷ 

উত্তরবঙ্গের অন্যতম জেলা দিনাজপুর। এই জেলার সঙ্গে মিশে রয়েছে ইতিহাস-ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির নানা বিষয়। এই জেলাতেই বাংলাদেশের ইতিহাস-ঐতিহ্যের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে কান্তজির বা কান্তনগর মন্দির।

দেখতে অনেকটা চমচমের মতো। তবে আকার লম্বা ও চ্যাপটা। খেতে সুস্বাদু। বলছিলাম মেহেরপুরের ঐতিহ্যবাহী সাবিত্রী মিষ্টির কথা। এই মিষ্টির সুনাম দেশের গণ্ডি ছাড়িয়ে বিদেশেও জায়গা করে নিয়েছে।

সাধারণ জমির পাশাপাশি বাড়ির পাশে পরিত্যক্ত স্থানে আন্তঃফসল চাষ করে সফলতা অর্জন করেছেন জয়পুরহাট জেলার  গ্রামীণ জনপদে বসবাস করা কৃষকরা।