জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত বাঁচা দরকার। কে জানে, কাল কি হয়! জীবনকে বিন্দু বিন্দুতে উপভোগ করার যে কী পরম আনন্দ, তা বুঝিয়ে দিলেন হোলি বুচার।

রাজধানীর উপকণ্ঠে পানাম নগর। সোনারগাঁওয়ের বর্ণাঢ্য ইতিহাসের শেষ পর্দাটি পড়েছিল এই পানাম নগরকে কেন্দ্র করেই। পানামের লোনা ইটের ফাঁকে ফাঁকে শেওলার মদির গন্ধ এ প্রজন্মকে করেছে নস্টালজিক। রহস্য, দুর্বোধ্যতা, রোমাঞ্চ ও স্থাপত্যিক, নান্দনিক কারিশমা পানামকে করেছে অজেয়।

বিস্মৃতির আড়ালে চলে গেছেন ষাটের দশকের ব্যস্ততম অভিনেত্রী সুমিতা দেবী। মানিকগঞ্জের মেয়ে সুমিতা। মা-বাবার দেয়া নাম ছিল হেনা ভট্টাচার্য।

খটখট শব্দে চলছে তাঁত, ঘুরছে চড়কা। বাড়ছে শীত। আর তাই বাড়ছে ব্যস্ততা। বরগুনার রাখাইন নারীরা শীতের সাথে পাল্লা দিয়ে বুনে চলেছেন নানা রকম কাপড়।

নারী অধিকার, নারী শিক্ষা ও নারী স্বাধীনতার পূর্ণাঙ্গ বাস্তবায়নে বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তের নারীদের জন্য লড়াই করে যাচ্ছেন নারীরাই।

কালো সে যতই কালো হোক/আমি দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ! গায়ের এই কালো রঙ নিয়ে কতই না হেনস্থা হয়েছেন তিনি। মুখ লুকিয়েছেন চোখের জলে। কিন্তু এ রঙই তাকে দিলো জগতজোড়া খ্যাতি, অর্থ, বিত্ত আর সম্মান।

বেগম সুফিয়া কামাল। বাংলাদেশের নারীদের অগ্রযাত্রায় যার অবদান অপরিসীম। তিনি একাধারে একজন  কবি, লেখিক, নারীবাদী ও নারী আন্দোলনের অন্যতম পথিকৃৎ। জীবনের প্রতিটিক্ষণ তিনি লড়াই করে গেছেন নারীর অধিকারের জন্য।

তিন বছর আগে এই অক্টোবরে যুদ্ধবিধ্বস্ত সিরিয়া সীমান্তে রহস্যজনকভাবে নিহত হন ইরানি সংবাদ সংস্থা `প্রেস টিভি`র সাংবাদিক সেরেনা শিম। ২৯ বছর বয়স্ক সেরেনা লেবানিজ বংশোদ্ভূত আমেরিকার নাগরিক। 

দেড় কোটি রুপির কাপে চা খান তিনি। আর এই কাপে করে যে চা দিয়ে তিনি দিন শুরু করেন সেই এক কাপ নরিতেক চায়ের দাম তিন লাখ রুপি। তিনি নীতা আম্বানি! বিশেষ পরিচিত এক নাম। বাংলাদেশের মানুষের কাছে তিনি হালে আরো পরিচিতি পেয়েছেন আইপিএলের কারণে। মুম্বাই ইন্ডিয়ানস ক্রিকেট টিমের মালকিন তিনি। ভারতের অন্যতম ধনকুবের মুকেশ অাম্বানির ঘরণী।

বিশ্বের প্রথম নারী প্রেসিডেন্ট আর্জেন্টিনার ইসাবেল পেরন৷ সাবেক প্রেসিডেন্ট হুয়ান পেরনের তৃতীয় স্ত্রী ইসাবেল প্রথমে ভাইস প্রেসিডেন্টের দায়িত্ব পান৷ পরে ১৯৭৪ সালের ১লা জুলাই থেকে ১৯৭৬ সালের ২৪ মার্চ পর্যন্ত আর্জেন্টিনার প্রেসিডেন্টও ছিলেন৷ বিশ্বের প্রথম নারী প্রধানমন্ত্রী শ্রীলঙ্কার শ্রীমাভো বন্দরনায়েকে৷ তিন দফা (১৯৬০-৬৫, ১৯৭০-৭৭, ১৯৯৪-২০০০) দায়িত্বে ছিলেন তিনি৷ 

আজ দীপাবলি। দীপাবলি মানে আলোর উৎসব। প্রতি বছরই দুর্গাপূজার আনন্দ-উচ্ছাস মিইয়ে যাবার আগেই দীপাবলি আসে। এটি দেওয়ালি, দীপান্বিতা, দীপালিকা, সুখরাত্রি, সুখসুপ্তিকা এবং যক্ষরাত্রি নামেও অভিহিত হয়।

আব্বুর সাথে আমার অদ্ভূত এক হাইড অ্যাণ্ড সিক খেলা চলত, দাদুবাড়ি যাওয়া নিয়ে। জন্ম, বেড়ে ওঠা আর বন্ধুদের টানে প্রতি ঈদে আমি ঢাকা থাকতে চাইতাম।

মেয়েটির আসল নাম ময়না। বয়স কত হবে ঠিক জানে না। আনুমানিক ১৪ বছর। ময়না থাকে ইসলামবাগ বস্তিতে। এক দূর সম্পর্কের খালার সঙ্গে।

এই গল্পের শুরু ১৯৪৪ সালে, যখন পেগি নামের উচ্ছল এক তরুণী প্রথমবার বিলি নামের এক তরুণকে দেখেছিলেন। বিলি হ্যারিস ছিলেন ২২ বছরের সুদর্শন তরুণ। পেশায় তিনি যুদ্ধবিমানের পাইলট। প্রথম দেখাতেই দুজন দুজনকে ভালোবেসে ফেলেন। দেরি না করে বিয়েটাও সেরে নিলেন তারা। অথচ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দামামা তখন চারদিকে।

মানুষ ফেসবুককে এমনভাবে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছে। ফলে ব্যক্তিগত জীবনে দেখা দেয় বিভিন্ন সমস্যা। অনেক সময় ফেসবুক ব্যবহারকারী বিষণ্ণ, নিঃসঙ্গ, হতাশ হয়ে পড়েন। আবার অনেকেই ফেসবুক ব্যবহারকে শুধু সময়ের অপচয় বলে মনে করেন। 

অন্য অনেক কিছুর সঙ্গে ধর্ম পরিবর্তনেও এগিয়ে বলিউড। বলিউডের বেশ কয়েকজন তারকা রয়েছেন যারা নিজের ধর্ম ত্যাগ করে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হয়েছেন। 

আগামীকাল দেশের ছয় প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পাচ্ছে জয়া আহসানের নতুন সিনেমা ‘খাঁচা’। সরকারি অনুদানে নির্মিত এই সিনেমার পরিচালক আকরাম খান। হাসান আজিজুল হকের গল্প অবলম্বনে ‘খাঁচা’ সিনেমার চিত্রনাট্য লিখেছেন আজাদ আবুল কালাম ও পরচিালক নিজে।

এই প্রথম নিউ ইয়র্ক ফ্যাশন উইকের র‌্যাম্পে হাঁটলেন কোনও প্রেগন্যান্ট মডেল। প্রেগন্যান্সি এখন আর শাড়ির আঁচল বা ঢিলে পোশাকের আড়ালে লুকিয়ে রাখার জিনিস নয়। প্রেগন্যান্সি উপভোগ করার, উদ্যাপন করার। সেরেনা উইলিয়ামস থেকে শুরু করে কিম কার্দাশিয়ান, শাকিরা, সেলিনা জেটলি, করিনা কপূর সকলেরই গর্বিত প্রেগন্যান্সি ফোটোশুট ভাইরাল হয়েছে সোশ্যাল মিডিয়ায়।

ফেসবুকের প্রধান অনুষঙ্গ সেলফি। দেখা যায় নারীরা তাদের কোন কোন মুহূর্ত বা অবস্থান জানাতে বিশেষ মুখভঙ্গি করে সেলফি তোলেন। এর কারণ কী? সামাজিক বিদ্রোহ, নাকি সমাজ-সংসারের প্রতি ভেংচি? নাকি এর কোনটিই নয়! কেউ কি বলতে পারেন?

বেশ একটা ছুটি শেষ হলো। শুরু হয়ে গেছে আবার ছুটে চলা ব্যস্ত জীবন। বিশেষ কোনো উৎসবের আগে নিজের যত্নে রূপচর্চাকেন্দ্রে যাওয়ার জন্য আলাদা করে রাখা হয় কিছুটা সময়। কিন্তু বছরের অন্য সময় ব্যস্ততার জন্য এই সময় বের করাই যেন কষ্টকর।

মেয়েটির বয়স কেবল ২০ বছর। যেমনই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ; তেমনই পরিশ্রমী। আর তাই এতো অল্প বয়সেই স্বপ্ন পূরণ হয়েছে তার। বলছিলাম ভারতের কলকাতার মেয়ে ঋষিতা সরকারের কথা। আসুন জেনে নেই তার সফলতার গল্প-

বই পড়া আমাদের সখগুলোর মধ্যে অন্যতম। আমাদের সকলের সংগ্রহেই কিছু না কিছু বই রয়েছে। অনেক সময় এ বইগুলোর সঠিক যত্ন আমরা নিতে পারি না। অনেক সময় জানি না কিভাবে বইয়ের যত্ন নিতে হয়।