ঘোড়ায় পিঠে বসে ১২ বছরের বালিকা তাসমিনা। সবাইকে পেছনে ফেলে সামনে ছুটে আসছে তাসমিনার দূরন্ত ঘোড়া।

রোজা দরজায় কড়া নাড়ছে। ইফতারের প্রধান অনুষঙ্গ মুড়ি। বাঙালী সারা বছর মুড়ি খেলেও ইফতারে মুড়ির কদর অনেক বেশি। গ্রামে গ্রামে গভীর রাত থেকে দুপুর পর্যন্ত চলছে মুড়ি ভাজার উৎসব। রমজানে এ উৎসবে নতুন মাত্রা যোগ হয়। গ্রামের নারীরা দিন-রাত ব্যস্ত মুড়ি তৈরি করতে। তাদের সাথে হাত মেলাচ্ছেন পুরুষরাও। 

তারকারা সারা বছরই ব্যস্ত থাকেন। কী সিনেমা, সংগীত, খেলার দুনিয়া কিংবা অন্য কোনো ক্ষেত্রেও ব্যস্ততা থেকে তাদের মুক্তি নেই। এরপরও মা দিবসে তারকারা সময় নিয়ে, সময় খুঁজে সঙ্গ দেন মাকে। 

সানজিদা আকতার (ছদ্মনাম) এসএসসি পাস করার পর বিয়ে হয় গ্রামের এক মসজিদের ইমাম ওবাইদুলের সাথে। নাজনিনের বাবা কৃষি অফিসের ব্লক সুপারভাইজার। বিয়েটি ছিলো যৌতুকবিহীন। স্বামী বিয়ের আসরে নগদ দেনমোহর পরিশোধ করে দেন।

`মাগো, অমন করে কেঁদোনা! আমি যে সত্যের জন্য, স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিতে এসেছি, তুমি কি তাতে আনন্দ পাও না? কী করব মা? দেশ যে পরাধীন!

সৌদি আরবের এক মধ্যবয়সী নারী নিজের দীর্ঘদিনের স্বপ্ন বাস্তবায়ন করেছেন। সালেহা আসসিরি নামের ওই নারী স্থানীয় এক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গণযোগাযোগ ও সাংবাদিকতা বিষয়ে স্নাতক ডিগ্রি নিয়েছেন।

গাড়ির স্টিয়ারিংয়ে আগেই হাত পড়েছে। পা পড়েছে সিনেমা হলেও। পরিবর্তনে সৌদি আরবে এবার আরও এক বদল আনলেন রাজকন্যা নৌরা বিনতে ফয়জ়ল আল-সৌদ।

সিরীয় শিশুদের নতুন ঠিকানা এখন তুরস্ক। সিরিয়ার যে শিশুরা যুদ্ধের কারণে তুরস্কে পালিয়ে এসেছে তাদের অনেকের পড়াশোনার ব্যবস্থা করা হয়েছে তুরস্কের শিশুদের সঙ্গে একই স্কুলে।

বাংলাদেশের একজন প্রথম সারির অভিনেত্রী কোলকাতা বিজয়ী জয়া আহসান। টেলিভিশন ও সিনেমায় তিনি সমান জনপ্রিয়। শুধু তরুণ সমাজ নয় অভিনয়বোদ্ধা সকল দর্শকের মন জয় করেছেন জয়া।

ভোর ৬.৩০ মিনিট। তড়িঘড়ি করে মনোহরি দোকান খুলছেন বুলবুলি বেগম। প্রতিবেদককে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বলে কেটলি ভরে গরম পানি চড়ালেন চুলায়। আর একটি কেটলিতে চা পাতা দিলেন। দোকান হালকা ঝাড়ও দিলেন নিজ হাতে।

মেহেরপুরের মুজিবনগরে মুক্তিযুদ্ধে বাংলাদেশ মানচিত্রে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশকে দেখা যায়। ঐতিহাসিক মুজিবনগর এখন দর্শনীয় স্থান। মুক্তিযুদ্ধভিত্তিক অসংখ্য ভাস্কর্য্যে সাজানো হয়েছে। এখানে মুক্তিযুদ্ধভিত্তিক স্মৃতি মানচিত্র ও জাদুঘর তৈরি করে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পুরো চিত্র তুলে ধরা হয়েছে।

বাংলাদেশের নৃত্যজগতের দিকপাল মীনু হক। দীর্ঘদিন নৃত্যকে সঙ্গী করে পথ চলছেন নৃত্যশিল্পী সংস্থার সভাপতি মীনু হক (মীনু বিল্লাহ)। চলতি বছর তিনি ভূষিত হয়েছেন একুশে পদকে। 

কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় ভারতের প্রথম নারী স্নাতক ও ডাক্তার। অসম্ভব ব্যক্তিত্বময়ী, বিদুষী এই নারীকে আধুনিক সময় কতটা মনে রেখেছে! অথচ কী দৃপ্ত পদক্ষেপে, অসম্ভবের বেড়া টপকে তিনি এ দেশের প্রথম নারী গ্র্যাজুয়েটের শিরোপা পান ১৮৮২ সালে।

``দুপুর সাড়ে ১২টার দিকে বাংলাদেশের ঢাকা থেকে আমরা টেক অফ করি। আড়াইটার দিকে কাঠমান্ডু পৌঁছে পাইলট প্রথমে ল্যান্ড করার চেষ্টা করে। কিন্তু পারেনি। পরে ঘুরে ঘুরে আবার যখন দ্বিতীয়বার ল্যান্ড করার চেষ্টা করে, বাম দিকটা উঁচু হয়ে যায়। তখনি আমি বললাম, বাম দিকটা উঁচু হল কেন, আর তখনি ক্রাশ হয়ে গেল।``

এগিয়ে চলেছে বাংলাদেশের নারীরা। নারীর উন্নয়নে বাংরাদেশ আজ রোল মডেল। সরকার পরিচালনা থেকে শুরু করে জীবনে প্রতিটি ক্ষেত্রে দেশের নারী দক্ষতা ও মেধার পরিচয় দিচ্ছে। বর্তমানে বাংলাদেশের সার্বিক উন্নয়নের মূল স্রোতধারায় নারীর সম্পৃক্তি বেড়েছে। বর্তমান সরকার নারী উন্নয়নে বিশেষ বিশেষ উদ্যোগ গ্রহণ করেছে।

বাংলাদেশের শীতল পাটি এখন বিশ্ব ঐতিহ্য। বাংলাদেশের কয়েকটি এলাকার গ্রামীণ মানুষের অন্যতম কারুশিল্প এই `শীতল পাটি` সম্প্রতি অর্জন করেছে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি। অথচ বাঙালির রোজকার জীবনে শীতল পরশ-বোলানো শীতল পাটি এখন মৃতপ্রায় শিল্প।

কেমন হবে ফাগুনের সাজ? প্রথমেই আশা যাক চুলের সাজের কথায়। ফাল্গুনের সাজ হিসেবে খোলা চুলই বেশি মানায়। তাই চুল খোলা রাখুন। আর মাথায় কাঁচা ফুলের ক্রাউন পরুন। 

ঝুট কাপড় (গার্মেন্টেস-এর পরিত্যক্ত কাপড়) দিয়ে বিশেষভাবে দড়ি তৈরি করে গ্রামীণ অনেক নারী স্বাবলম্বী হয়ে সংসারে স্বচ্ছলতা এনেছেন।

বেণুদি নেই। এই অনুভূতির অর্থ, আমার অভিভাবক নেই। অসুস্থ ছিলেন ঠিকই। কিন্তু বেণুদি যে এমন ভাবে হঠাৎ চলে যাবে, আমি ভাবতেও পারিনি।

জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত বাঁচা দরকার। কে জানে, কাল কি হয়! জীবনকে বিন্দু বিন্দুতে উপভোগ করার যে কী পরম আনন্দ, তা বুঝিয়ে দিলেন হোলি বুচার।

রাজধানীর উপকণ্ঠে পানাম নগর। সোনারগাঁওয়ের বর্ণাঢ্য ইতিহাসের শেষ পর্দাটি পড়েছিল এই পানাম নগরকে কেন্দ্র করেই। পানামের লোনা ইটের ফাঁকে ফাঁকে শেওলার মদির গন্ধ এ প্রজন্মকে করেছে নস্টালজিক। রহস্য, দুর্বোধ্যতা, রোমাঞ্চ ও স্থাপত্যিক, নান্দনিক কারিশমা পানামকে করেছে অজেয়।

বিস্মৃতির আড়ালে চলে গেছেন ষাটের দশকের ব্যস্ততম অভিনেত্রী সুমিতা দেবী। মানিকগঞ্জের মেয়ে সুমিতা। মা-বাবার দেয়া নাম ছিল হেনা ভট্টাচার্য।

খটখট শব্দে চলছে তাঁত, ঘুরছে চড়কা। বাড়ছে শীত। আর তাই বাড়ছে ব্যস্ততা। বরগুনার রাখাইন নারীরা শীতের সাথে পাল্লা দিয়ে বুনে চলেছেন নানা রকম কাপড়।

নারী অধিকার, নারী শিক্ষা ও নারী স্বাধীনতার পূর্ণাঙ্গ বাস্তবায়নে বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তের নারীদের জন্য লড়াই করে যাচ্ছেন নারীরাই।