ভারতে গত তিন চার বছরে তুঙ্গে উঠেছে গোমূত্রের বিক্রি। দেশটির গুজরাট, রাজস্থান, মধ্যপ্রদেশ, উত্তর প্রদেশে দেদারছে গোমূত্র বিক্রি হচ্ছে। তবে এবার ওইসব রাজ্যের মতো পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী কলকাতাতেও গোমূত্র বিক্রি হচ্ছে।

আজ রোজ ডে। ভ্যালেন্টাইনস সপ্তাহ অর্থাৎ প্রেমের সপ্তাহের প্রথম দিন। প্রতি বছর ৭ ফেব্রুয়ারি রোজ ডে পালনের মধ্য দিয়ে ভ্যালেন্টাইনস সপ্তাহ শুরু হয়। সুতরাং ভ্যালেন্টাইনস ডে বা বিশ্ব ভালোবাসা দিবসের আমেজ শুরু হয়ে গেলো আজ থেকেই।

পানিতে সাঁতার কেটে এগিয়ে চলেছে একটি প্রাণী। পিঠে তার ছোট্ট শাবক। এমন একটি দৃশ্য দিন কয়েক ধরে দেখার পরই সন্দেহ হয় উপকূলে নজরদারিতে থাকা কর্মীদের। ভাল করে ডলফিনটিকে পর্যবেক্ষণ করার পরই সামনে আসে আসল ঘটনা।

চলন্ত বিমানে দায়িত্ব পালনরত অবস্থায় বিয়ের প্রস্তাব পেলেন এক বিমানবালা। সম্প্রতি রোম থেকে দুবাইগামী একটি বিমানে ভিত্তোরিয়া নামের ওই এয়ার হোস্টেসকে এভাবেই চমকে দেন তার প্রেমিক স্টেফানো।

অবিকল কাঁঠালের মতো দেখতে একটি ফল, নাম ডুরিয়ান। সাধারণত এটি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় জন্মায়। কাঁঠালের চাইতেও বেশি গন্ধ এই ফলের।  

প্রকৃতির অনেক আশ্চর্য দিক রয়েছে যার রহস্যভেদ এখনও করে উঠতে পারেনি মানবজাতি। আবার এমনও অনেক কিছু রয়েছে, যার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা জানার পরেও অবাক হতে ভালোবাসি আমরা। তেমনই এক জায়গা লুকিয়ে রয়েছে কানাডার আলবের্তা প্রদেশে।

নাম ‘রোমিও’ হলেও গত ১০ বছরেও জুলিয়েট জোটাতে পারেনি। না, কোন প্রেমের সিনেমার গল্প নয়! শেক্সপিয়ারের রোমিও-জুলিয়েট`র আধুনিক সংস্করণও এটা নয়। রোমিও আসলে একটি বিরল প্রজাতির পুরুষ ব্যাঙ! এটি একটি সেহোয়েলসাস ওয়াটার ফ্রগ। বলিভিয়ার বাসিন্দা।

৭০ বছর ধরে একসঙ্গে বসবাস করা এক দম্পতি হাতে হাত রেখেই হাসপাতালের বিছানায় পরপারে চলে গেলেন। আর এমন প্রেমের দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন ৯২ বছর বয়সী ফ্র্যান্সিস আর্নেস্ট প্ল্যাটেল ও তার ৯০ বছর বয়সী স্ত্রী নরমা জুন প্ল্যাটেল। অস্ট্রেলিয়ার এই দম্পতিকে নিয়ে এখন বিশ্বজুড়ে আলোচনা চলছে।

অল্প বয়সেই অনেকের ত্বক কুঁচকে যায় কিংবা চোখের নিচে অসংখ্য বলিরেখা দেয়। বিশেষজ্ঞরা বলছেন, স্বাস্থ্যকর জীবনযাপন এবং কিছু খাবার গ্রহণের মাধ্যমে ত্বকে বয়সের ছাপ অনেকটা প্রতিরোধ করা যায়।

নানা রঙের বেশ কিছু দেশী জারবেরা ফুলসহ একটা বালতি কোমরে চেপে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ছোট্ট মেয়েটি। সবাইকে ফুল কিনতে অনুরোধ করছিল।

কায়রান এক বিস্ময় বালক। সে যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়ার লাস পজিটাস কলেজে ভর্তি হয়েছে মাত্র ৯ বছর বয়সে! তাও যেনতেন কোনো বিষয় নয়, রীতিমতো গণিত ও রসায়ন নিয়ে পড়ছে সে। কায়রানের মা কাজী জু‌লিয়‌া চৌধুরী কাজী ও বাবা মোস্তা‌হিদ কাজী। তাদের পূর্বপুরুষ সিলেটের বাসিন্দা।

বিয়ের মৌসুম মানেই সাজগোজ আর আনুষ্ঠানিক বিভিন্ন আচার-ব্যবহারের একটি উৎসব। বিয়ের অন্যতম একটি রীতি ও অংশ হলো গায়ে হলুদ। কিন্তু জানেন কি, বিয়ের অনুষ্ঠানে গায়ে হলুদের প্রচলন কেন হলো?

এক সময়কার গ্রাম বাংলার ঐতিহ্যবাহী বিনোদন ছিল বায়োস্কোপ দেখা। এখন আর আগের মত চোখে পড়ে না। বাইস্কোপ দেখিয়ে শিশুসহ বিভিন্ন শ্রেণীপেশার মানুষদের আনন্দ দেওয়ার মাধ্যমে নিজের সংসার চালাচ্ছেন ওলিয়ার রহমান বিশ্বাস।

ভ্রমণ করার নেশা থাকলে যে সব অসাধ্য সাধণ করা যায় তাই প্রমাণ করলেন ভারতের এক দম্পতি। বিদেশ ঘোরার স্বপ্ন থাকলে ঠিক কত টাকা রোজগার করতে হয়?

নগরজীবনের কর্মব্যস্ততার ফাঁকে এখন আর মানুষের সেইদিন কোথায় যে, ঘটা করে শীতের ছুটিতে পিঠা, পায়েস খেতে গ্রামের বাড়িতে ছুটবে!

সব অসম্ভবের বিরুদ্ধে লড়াই করে বেঁচে আছে দুই বোন জয়নব রহমান আর জান্নাত রহমান (১৬)। বৃটেনে বসবাসকারী জমজ এই দুই বোন। মায়ের গর্ভেই ছিল জোড়া লাগা অবস্থায়। ওই সময়ই চিকিৎসকরা গর্ভপাতের পরামর্শ দিয়েছিলেন।  

লন্ডনের একজন সিগারেট বিক্রেতার কাছে সিগারেট কেনার ১৫ শিলিং বকেয়া রেখেই মারা যান রানী ভিক্টোরিয়ার চতুর্থ কন্যা প্রিন্সেস লুইজ- নথিপত্রে এই তথ্য বেরিয়ে এসেছে।

শিশির সিক্ত মাঠভরা সরিষা ফুলের গন্ধ বাতাসে ভাসছে। দিগন্তজোড়া হলুদের বিস্তার। গ্রামের চারপাশ ভরে উঠেছে হলুদের ঘ্রাণ আর সৌরভে।

শীত মৌসুম শুরু হয়েছে। সকাল, বিকেল ও রাতের ঠান্ডা শীতের আগমনী বার্তা দিচ্ছে উপকূলের মানুষকে। শীত তাগাদা দিচ্ছে বরগুনার রাখাইন তাঁতীদেরও, শীতের কাপড় বোনাতে।

রাত ১২:১০ এর দিকে বের হলাম। এই মামা তখনো মোমবাতি হাতে বসা…। দরদাম করে উঠলাম বাসায় যাব বলে।

‘প্রিটি ওমেন’ খ্যাত জুলিয়া রবার্টসের কথা মনে আছে তো? আজ তার ৫২তম জন্মদিন। তিন সন্তানের জননী তিনি। 

পুরো বিশ্বে প্রতিনিয়ত বেড়ে চলেছে ধর্ষণের ঘটনা। দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রতিদিন ১১০টিরও বেশি ধর্ষণের ঘটনা পুলিশের তালিকা ভুক্ত হচ্ছে।

এ বছর রসায়নে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন মার্কিন নারী রসায়নবিদ ফ্রান্সেস এইচ আরনল্ডসহ তিন জন। আরনল্ড পঞ্চম নারী হিসেবে এ বছর রসায়নে নোবেল পুরস্কার পেলেন।

শৈশব! ছিল না কোন বালাই। ছিল না কোন গন্ডি। দুরন্তপনার ক্ষেত্র ছিল অবারিত। মধ্যে চলে গেছে অনেকগুলো বছর।