এক পাতে তিনহাজার মানুষের রান্না। বিশাল এই আয়োজন সম্পন্ন করতে তৈরি করা হয়েছে ৮.৬ ফিট ব্যাসার্ধ এবং ২ ফিট গভীরতার কড়াই। দৈত্য আকৃতির এই কড়াইয়ের ওজন এক টন। ঢাকার কেরানীগঞ্জের বিদ্যানন্দন ফাউন্ডেশনের মেগা কিচেনে চলছে এই কর্মযজ্ঞ।

মুন্সীগঞ্জের টঙ্গীবাড়ি উপজলার আব্দুল্লাহপুর একটি ছোট্ট গ্রাম। কয়েকশ’ বছর যাবত ঐতিহ্যবাহী পাটি তৈরির শিল্প ধরে রেখেছে এই গ্রামের পাটিকরপাড়ার কারিগররা।

সময় কেটে গেছে বহু। সময়ের প্রবাহে হারিয়ে গেছে জমিদারদের প্রতাপ। বিলুপ্ত হয়ে গেছে জমিদারি প্রথা। শুধু ইতিহাসের পাতায় সাক্ষী হয়ে রয়ে গেছে তাদের স্মৃতিবিজড়িত স্থাপনা ও কীর্তি।

আর্মেনিয়ার সরকারী নাম রিপাবলিক অফ আর্মেনিয়া। এটি ইউরোপ এবং এশিয়ার মধ্যবর্তী ইউরেশিয়ার দক্ষিণ ককেশাস অঞ্চলে অবস্থিত একটি স্থলবেষ্টিত দেশ।

পূর্ব আফ্রিকার দেশ কেনিয়া। কেনিয়ার পাহাড়ী সবুজ-শ্যামল-সুন্দর পরিবেশে গড়ে উঠেছে এক গ্রাম ‘উমোজা’। আফ্রিকার ঐতিহ্যবাহী যে রূপ দেখা যায়, ঠিক তেমন রঙিন বৈচিত্র্যে ভরপুর গ্রামটি।

ভারতের পশ্চিমবঙ্গের ঘটনা। সেই ১৮৫৬ সালের কথা। সময়ের প্রবাহে প্রায় দুইশ বছর আগের ইতিহাস। গোবরডাঙার খাঁটুরার শ্রীশচন্দ্রের সঙ্গে বিয়ে হল বর্ধমান প্রেসিডেন্সি বিভাগের পলাশডাঙা গ্রামের নয় বছরের বিধবা কন্যা কালীমতির। 

২০২০ সাল, সারা পৃথিবীতেই বিষাদের বছর হিসেবে ইতিহাসে থেকে যাবে। এ বছর মহামারি নভেল করোনাভাইরাসে আক্রান্ত হয়ে বেশ কয়েকজন বিশিষ্টজনকে হারিয়েছে বাংলাদেশ।

বর্তমার বিশ্বে সবচেয়ে আলোচিত শব্দ ‘করোনাভাইরাস’। ভাইরাসটি পুরো বিশ্বকে নাড়া দিয়েছে। ইতোপুর্বে আর কোন কিছু বিশ্বকে এতটা নাড়া দিয়েছে কিনা সন্দেহ। মানব সমাজের এমন কোন ক্ষেত্র নেই, যেখানে প্রভাব ফেলেনি করোনা। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই ক্ষতিগ্রস্ত করোনায়।

এই বিশ্বে কত না বিস্ময় আছে, আছে অজানা কত রহস্য! কতগুলো রহস্যের সমাধান পাওয়া যায়, আবার কতগুলো জীবনভর আমাদের কাছে অমিমাংসিতই থেকে যায়।

করোনা! অসুখটা বুড়ো মানুষদেরই বেশি কাবু করে ফেলে। তাই তাদের নিয়ে চিন্তা বেশি। কিন্তু বড়দিনের সময় আনন্দ-উদযাপন তো একজন বুড়োকে ছাড়া ফিকে।

ইসলামে ট্যাটুর স্থান নেই, এমন সামাজিক ফতোয়ার বিপরীতে নিজের ট্যাটু স্টুডিওতে কাজ করছেন এই আফগান নারী। সুরাইয়া শহীদী ট্যাটু আঁকার প্রশিক্ষণ নিয়েছেন তুরস্ক এবং ইরানে।

শীতের শুরুতেই বরিশাল জেলার বাবুগঞ্জ উপজেলার মাধপপাশা ঐতিহ্যবাহি দূর্গাসাগর দীঘিতে অতিথি পাখির কলকাকলিতে মুখরিত হয়ে উঠতে শুরু করেছে।

২০২০ সালের বিশ্বের ধনী দেশগুলোর তালিকা করেছে নিউইয়র্ক থেকে প্রকাশিত মাসিক ম্যাগাজিন গ্লোবাল ফাইন্যান্স। আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিলের (আইএমএফ) তথ্য অনুযায়ী এই তালিকা করা হয়েছে।

ফোন কানে তুলেই হতবাক পরিবারের একজন! যার শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানের আয়োজন চলছে হঠাৎ ফোন এসেছে তার সুস্থ হওয়ার খবর। তাও হাসপাতাল থেকে! বারাসাতের জি এন আর সি হাসপাতালের করা ফোনের ওপাশ থেকে বলতে শোনা গেল, ‘আপনার রোগী সুস্থ হয়ে গেছে, অ্যাম্বুলেন্সে তাকে বাড়ি পাঠানো হচ্ছে।’

দেখতে দেখতে ২০২০ শেষ হয়ে নতুন বছরের অপেক্ষায় গোটা বিশ্ব। তারপরও মরণ ব্যাধি করোনাভাইরাস থেমে নেই। করোনার দ্বিতীয় ঢেউ এখন পুরো বিশ্বে চলছে।কোভিড-১৯ এর ভ্যাকসিন আবিষ্কারে দিনরাত এক করে আলোচনা-গবেষণা করে চলেছেন বিশ্বের বড় বড় বিজ্ঞানীরা।

চিকিৎসকরা বলেছিলেন মিরাকলই বাঁচাতে পারে তাঁকে, কৃষ্ণনগর বুক বেঁধেছিল আশায়। অপু ফিরবেন, নিশ্চিত ফিরবেন, ভেবেছিলেন তাঁরা।

হ্যালো বেলজিয়াম ফ্রি রেলটিকিট! বেলজবাসীকে চাঙ্গা করতে সরকারের এ উপহার। নিজ দেশ ঘুরে দেখার জন্য বেলিজিয়ামের নাগরিক আর কার্ডধারীদের ৬ মাসে একটি রেলটিকিট ফ্রি দেবে।

সারা পৃথিবীর চোখ এখন পেনসেলভেনিয়াতে। আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধের সঙ্গে উচ্চারিত হয় যে শহরটির নাম, তার নাম ফিলাডেলফিয়া, যেটি পেনসেলভেনিয়ার সবচেয়ে বড় ও গুরুত্বপূর্ণ শহর।

‘মিরাকল অব দ্য গার্ল উইদ টু হার্টস’ বলা হয় তাকে। তিনিই হয়ত পৃথিবীর একজন, যিনি দুইটি হৃদয় নিয়ে বেঁচে আছেন। তবে ভাববেন না যে, জন্মগতভাবেই সে দুইটি হৃদয় পেয়েছে। তার আরেক হৃদয়ের পিছনে রয়েছে এক রহস্য।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ মেক্সিকোর হোয়াইট স্যান্ডস ন্যাশনাল পার্কের শুকিয়ে যাওয়া একটি নদী থেকে ১৩ হাজার বছর পূর্বের মানুষের পায়ের ছাপ উদ্ধার করা হয়েছে। সেখানে অনেকগুলো পায়ের ছাপের জীবাশ্ম পেয়েছেন নৃতত্ত্ববিদরা।

বর্তমান বিশ্বে নারী না পুরুষ কার সংখ্যা বেশি এক বিতর্ক চলছে। কিন্তু এমন কিছু দেশ রয়েছে যেখানে নারী-পুরুষের অনুপাতটা সম্পূর্ণ উল্টো। এ রকম ২৫টা দেশ নিয়ে এক প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছে।

পত্রিকার পাতা খুললে কিংবা টেলিভিশনের ব্রেকিং নিউজ শুধুই ধর্ষণের খবর। সারাদেশে তোলপাড় সৃষ্টি হয়েছে একের পর এক ধর্ষণের ঘটনায়। শিশু, গৃহবধূ কিংবা বৃদ্ধ কেউই নিরাপদ না। শুধু যে নারীরাই এর শিকার হচ্ছেন, তা কিন্তু নয়।

মহামারী করোনাভাইরাস একদিকে মানুষের প্রাণ কেড়ে নিচ্ছে, অন্য দিকে আক্রান্ত করছে মনকেও। কারণ করোনার আগ্রাসনে কর্মক্ষেত্র কমে যাওয়ায় বাড়ছে বেকারত্ব, বিভিন্ন পেশায় কর্মরতরা বেকার হয়ে পড়ছ; ফলে শিক্ষিত তরুণদের কর্মের সুযোগও সীমিত হয়ে পড়েছে।

তুমি বলেল চলো যাই,
পুরান ঢাকার শ্রীশ দাস লেনের
বৃক্ষঘেরা ছায়া সুনিবিড় সেই হলুদ
বাড়িটিতে।