১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্ট।  ধানমন্ডির ৩২ নম্বরে বঙ্গবন্ধুর বাড়িতে অতর্কিত হামলা শুরু হল। পাশাপাশি মিন্টো রোডের ২৭ নম্বরে বঙ্গবন্ধুর ভগ্নিপতি ও তৎকালীন পানিসম্পদ মন্ত্রী আব্দুর রব সেরনিয়াবাতের বাড়িতেও হামলা করে ঘাতকরা।

হয়তো তিনি বাঁচতে চেয়েছিলেন, বাঁচাতে চেয়েছিলেন পেটের অনাগত সন্তানটিকে। হয়তো তিনি দু’হাত জড়ো করে আকুতি করেছিলেন প্রাণ রক্ষার। 

সরকারের একটি সামাজিক নিরাপত্তা প্রকল্প স্ট্রেঞ্জদেনিং ওমেন অ্যাবিলিটি ফর প্রডাক্টিভ নিউ অপারচ্যুনিটি (স্বপ্ন) সাতক্ষীরা ও কুড়িগ্রাম জেলার পল্লী এলাকায় ৮,৯২৮ জন দরিদ্র নারীকে তাদের স্বপ্ন বাস্তবায়নে সহায়তা করছে।

‘হানি শট’। বর্তমান বিশ্বকাপের আলোচিত সমালোচিত বিষয়। বিশ্বকাপের শুরুতে এ হানি শট নিয়ে কেউ কথা না বললেও এখন খোদ ফিফাই এর বিরুদ্ধে।

শুনতে কেমন যেন লাগলেও কথায় আছে-নারীদের বয়স আর পুরুষের বেতন কত জানতে নেই! আর এই জন্যে নারীদের বলে ‘কুড়িতেই বুড়ি’! কিন্তু নারীদের পাশাপাশি পুরুষেরও বয়সের একটা আকর্ষণ আছে।

ভারতের কলকাতায় দুর্গাপূজার কাউন্ট ডাউন শুরু হয়ে গেছে৷ আর মাত্র ৯৯ দিন৷ শুধু কলকাতা নয় বিদেশে প্রবাসী বাঙালিরাও এই উৎসবে মেতে উঠে৷ ইতিমধ্যেই ব্যস্ততা শুরু হয়ে গিয়েছে কুমারটুলিতে৷

নানজীবা খান, একাধারে একজন ট্রেইনি পাইলট, সাংবাদিক, পরিচালক, উপস্থাপক, লেখক, ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর, বিএনসিসি ক্যাডেট অ্যাম্বাসেডর, ইউনিসেফের তরুণ প্রতিনিধি এবং বিতার্কিক। 

আঞ্চলিক ভাষার প্রাধান্য বাড়ছে সংবিধানে৷ মাতৃভাষার মর্যাদা পাচ্ছে বহু আঞ্চলিক ভাষা৷ সংখ্যাতত্ত্বে নজর দিলে চোখ কপালে উঠবে৷ সমীক্ষা অনুসারে ভারতে মাতৃভাষার সংখ্যা ১৯,৫০০-র কাছাকাছি৷

সম্প্রতি জাতীয় জাদুঘরের নলিনীকান্ত ভট্টশালী গ্যালারিতে শুরু হয়েছে ভাস্কর আইভি জামানের একক ভাস্কর্য ও পেইন্টিং প্রদর্শনী।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকার মোগল স্থাপনা `মীর জুমলার গেট` অযত্ন-অবহেলায় এখন ধ্বংসপ্রায়। সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের উদাসীনতা ও রক্ষণাবেক্ষণে অবহেলায় এরই মধ্যে দখল হয়ে গেছে মোগল ইতিহাসের সাক্ষী এ গেটের একটি অংশের স্থাপনা।

কচি-কাঁচার মেলায় তিনি আমাদের মুক্তযুদ্ধের গল্প শোনাতেন। বাংলার ইতিহাসের গল্প বলতেন। আমরা মনোমুগ্ধ হয়ে শুনতাম সে সব গল্প আর স্বপ্ন দেখতাম ভবিষ্যতের। আমরা তাকে খালাম্ম বলে ডাকতাম; তিনি আমাদের ভালোবাসতেন নিজের সন্তানের মত।

কারও মা-বাবা নেই, কারও মা-বাবা আছে কিন্তু পরিবারে ছিল অবহেলিত, কেউবা স্বামীহারা-বিধবা। একটা সময় তারা সমাজের সুবিধাবঞ্চিত থাকলেও গাজীপুরের শ্রীপুরের শিশু ল্লী প্লাসের কল্যাণে এখন তাদের চোখে মুখে স্বপ্নের আবহ।

পবিত্র ঈদুল ফিতরকে সামনে রেখে রাজশাহী মহানগরীর মার্কেটগুলোতে কেনাকাটা জমে উঠেছে। যতই ঘনিয়ে আসছে ঈদ, ততই কেনাকাটার ধুম পড়ছে বাজারে। 

পাশ্চাত্যের আধুনিক এক দেশের নাম নরওয়ে। দেশটিতে মোট জনসংখ্যা ৫০ লাখ। যার মধ্যে ৪ লাখ এশিয়া, আফ্রিকা এবং মধ্যপ্রাচ্য থেকে আসা অভিবাসী। 

ঢাকা জেলার সাভার উপজেলায় জমে উঠতে শুরু করেছে ঈদ বাজার। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত চলছে বেচাকেনার ধুম। অভিজাত বিপণী বিতান থেকে ফুটপাত পর্যন্ত প্রতিটি দোকানে লক্ষ্য করা যাচ্ছে ক্রেতার ভিড়।

এ মাটি রক্তে ভেজা, এ মাটি ক্ষিদের কথা বলে৷ এ মাটিতে ভাল নেই শৈশব, এ মাটি যন্ত্রণার পথ চলে৷ রিপোর্ট ভয়াবহ৷ ৩.৭ মিলিয়ন শিশুর মধ্যে ৬০ শতাংশেরই শিক্ষা জোটেনা এই মাটিতে৷ সন্ত্রাসে দীর্ণ, দারিদ্র্যে পূর্ণ আফগানিস্তানের শৈশব বড় হচ্ছে এভাবেই৷ স্কুলের গন্ডী থেকে বহু যোজন দূরে থেকে৷

ফুলের তোড়া নয়, প্রেমিকাকে নোটের তোড়া উপহার দিলেন এক প্রেমিক। টাকা দিয়ে বানানো ফুলের তোড়া! হ্যাঁ, ঠিক এমনটাই ঘটল চীনে। এক ব্যক্তি তার প্রেমিকাকে জন্মদিনের উপহার হিসাবে দিলেন টাকায় সাজানো একটি বিশাল ফুলের তোড়া। 

সূর্য ওঠার পর আর জল স্পর্শ করা যাবে না। পবিত্র রমজানের এটাই নিয়ম। বিশ্বের সব প্রান্তের মুসলিমরাই এই নিয়ম পালন করেন রমজানের সময়।

বাড়িটির স্থাপত্যশৈলী, দরজা-জানালা বা রেলিংয়ের নজরকাড়া কারুকাজ আজও সমীহ জাগায়। সময়ের আঁচড়ে মলিন হয়েছে এর সৌন্দর্য, খসে পড়েছে পলেস্তারা। 

ঘোড়ায় পিঠে বসে ১২ বছরের বালিকা তাসমিনা। সবাইকে পেছনে ফেলে সামনে ছুটে আসছে তাসমিনার দূরন্ত ঘোড়া।

রোজা দরজায় কড়া নাড়ছে। ইফতারের প্রধান অনুষঙ্গ মুড়ি। বাঙালী সারা বছর মুড়ি খেলেও ইফতারে মুড়ির কদর অনেক বেশি। গ্রামে গ্রামে গভীর রাত থেকে দুপুর পর্যন্ত চলছে মুড়ি ভাজার উৎসব। রমজানে এ উৎসবে নতুন মাত্রা যোগ হয়। গ্রামের নারীরা দিন-রাত ব্যস্ত মুড়ি তৈরি করতে। তাদের সাথে হাত মেলাচ্ছেন পুরুষরাও। 

তারকারা সারা বছরই ব্যস্ত থাকেন। কী সিনেমা, সংগীত, খেলার দুনিয়া কিংবা অন্য কোনো ক্ষেত্রেও ব্যস্ততা থেকে তাদের মুক্তি নেই। এরপরও মা দিবসে তারকারা সময় নিয়ে, সময় খুঁজে সঙ্গ দেন মাকে। 

সানজিদা আকতার (ছদ্মনাম) এসএসসি পাস করার পর বিয়ে হয় গ্রামের এক মসজিদের ইমাম ওবাইদুলের সাথে। নাজনিনের বাবা কৃষি অফিসের ব্লক সুপারভাইজার। বিয়েটি ছিলো যৌতুকবিহীন। স্বামী বিয়ের আসরে নগদ দেনমোহর পরিশোধ করে দেন।

`মাগো, অমন করে কেঁদোনা! আমি যে সত্যের জন্য, স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিতে এসেছি, তুমি কি তাতে আনন্দ পাও না? কী করব মা? দেশ যে পরাধীন!